部落的時代開始了。
炎帝爲它揭幕剪彩，
牛圖騰的旗幟高高飄揚。
炎帝是誰
炎帝來接伏羲的班，一定走了很遠的路。[1]
接班人炎帝身份不明。
請問，他就是神農嗎？不知。也許是，也許不是。他跟黃帝同時代嗎？也不知。有人說同時，有人說先後。[2]
這些陳芝麻爛谷子，就連司馬遷也拉扯不清。他的辦法是在《五帝本紀》中帶上一筆，把神農看作一個過去了的時代，把炎帝說成與黃帝同時，但不立傳，實際上是将這個問題存而不論，卻把黃帝紮紮實實地算作了五帝的第一人。
這當然很嚴謹，但不能解決問題。沒錯，炎帝可以不是五帝，也可以不是神農，卻總得是個什麽吧？這樣一位重要的始祖，豈能沒有說法？
不是“五帝”，就隻能是“三皇”。
三皇同樣是一筆糊塗賬，因爲根本就是編出來的。春秋時期原本隻有“五霸”，孟子針鋒相對提出“三王”（夏禹、商湯、周文），到荀子冒出“五帝”，到呂不韋又冒出“三皇”。三皇、五帝、三王、五霸，如此三五成群，整齊劃一，本身就很可疑。先有三王，才冒出五帝；先有五帝，才冒出三皇。越是遠古的人物，出現反倒越晚，這又可疑。[3]
更何況，《荀子》隻有空洞的五帝，《呂覽》隻有空洞的三皇。《莊子》的三皇五帝不但空洞，就連提到這茬的篇章都不知是何人所寫。三皇也好，五帝也罷，到底是誰，其實沒人知道。荀子他們留下的，是一道填空題。
還是毛澤東說得對：五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。[4]
胡編亂造的結果，是三皇的說法不下六種。其中最靠譜的，是伏羲、女娲、神農。但女娲不可能在伏羲之後，神農倒無妨與炎帝認同。而且，如果承認炎帝“以火德代伏羲治天下”，那麽伏羲之後，黃帝之前，就該是炎帝。[5]
其實隻要不認死理，問題便好解決。比方說把女娲、伏羲、炎帝或神農，看作五帝之前的“三個代表”，叫不叫“三皇”則無所謂。如此，則夏以前的曆史便可以這樣表述：
女娲代表母系氏族。
伏羲代表父系氏族。
炎帝代表早期部落。
黃帝代表晚期部落。
堯舜代表部落聯盟。
這就清清楚楚。就連天皇、地皇、人皇的說法，也可以重新解釋：女娲天皇，伏羲地皇，炎帝人皇；女娲天圓，伏羲地方，炎帝外圓内方。當然，作爲神話傳說人物，他們也都半人半獸，比如女娲是蛙，伏羲是蛇。
那麽炎帝是什麽？
牛。[6]
炎帝是牛，伏羲是蛇，這可真是“牛鬼蛇神”。
真是“牛鬼蛇神”倒也好，麻煩在于炎帝既是牛同時又是羊，因爲姓姜。姜就是羊女，正如伏羲是羊人。[7]
傳統的說法卻不是這樣。《國語·晉語》就說，炎帝姓姜是因爲住在姜水，正如黃帝姓姬是因爲住在姬水。姬水即今陝西省武功縣漆水河，姜水即今陝西省寶雞市清姜河。如此說來，炎帝和黃帝都是陝西人，還真可能是兄弟。[8]
可惜這種言之鑿鑿的結論，反倒可疑。何況《國語》的可信程度，原本相當于《三國演義》，隻能當評書聽。實際上黃帝姓姬和炎帝姓姜都另有原因（詳見本書第五章）。因此比較靠得住的說法，是姜姓乃西戎羌族的一支，後來因遊牧而進入中原。羌，西戎牧羊人也，當然是羊人。[9]
羌族是羊人，伏羲也是羊人。羊人接羊人，靠譜。
但，如果炎帝是羊人，怎麽會牛頭人身？而且伏羲是羊也是蛇，爲什麽由牛來接班？何況炎帝是西方戎族，伏羲則也許是東方夷族，也許是南方蠻族。炎帝接了伏羲的棒棒，豈非“東拉西扯”，或“南腔北調”？[10]
這又是一筆糊塗賬。
好在有人願意出庭作證并解釋這一切。
他，就是古希臘的酒神狄俄尼索斯。
證人狄俄尼索斯
狄俄尼索斯有三個形象：葡萄樹、山羊和公牛。[11]
酒神是葡萄樹并不奇怪，是山羊和公牛則意味深長。在中西文化中，羊和牛都被看作生殖能力極強的動物。牛鞭和中草藥淫羊藿，就是中國古代的偉哥。古希臘那個長着山羊角、羊尾巴和兩條羊腿的牧神和山林之神潘（Pan），更是性欲旺盛。難怪最重要的犧牲是羊和牛。用牛羊獻祭，既保證了飲食，又保證了生殖，可謂一舉兩得，一箭雙雕。
狄俄尼索斯的公牛形象，恐怕就有這個意思。酒神祭要由羊人和馬人組成歌隊來伴唱，也沒準有這意思。在古希臘的繪畫中，那些家夥的陰莖都雄壯勃起，便足以說明問題。
總之，牛和羊，還有馬，也都是男性生殖崇拜的象征。
但，這跟蛇又有什麽關系？
當然有關系。因爲酒神是宙斯變成蛇，跟珀耳塞福涅偷情做愛生下的。這其實是衆神之王要把自己的生殖力分出來，單獨成爲一個神。因此，狄爺的神像是用象征性愛的無花果木雕刻的。也因此，小狄一生下來，就頭上長角。
角在古希臘，也是男性生殖器的象征。所以，狄俄尼索斯不可避免地要變成山羊和公牛。變成山羊，據說是他父親宙斯所爲，目的是躲避天後赫拉的盛怒。當然盛怒的。偷情已不可恕，還居然弄出個活蹦亂跳的私生子來！
但，就這麽簡單嗎？
未必。實際上，作爲女人，赫拉捍衛的是情感；作爲天後，她捍衛的就是權力。也就是說，即便在古希臘，生殖崇拜起先也是女性的專利。現在冒出個搶班奪權的生殖男神，天後豈能不怒火中燒？争風吃醋什麽的，恐怕倒在其次。
不過，生殖崇拜既然必定要從女性擴展到男性，那麽，負責生殖和性愛的男神就一定會誕生，而且誰都擋不住。結果是，狄俄尼索斯不但變成了山羊，還變成了公牛。他的形象是人，但身披牛皮，牛頭牛角，兩隻牛蹄垂在背後，跟我們的老祖宗炎帝簡直如出一轍。
宙斯變成蛇，生下山羊或公牛狄俄尼索斯，可見蛇可以變成羊，羊可以變成牛。蛇、羊、牛，都是一個系統的。
蛇神、羊人、牛鬼，就這樣擊鼓傳花。
但這個過程，在中國要啰唆一些。
麻煩在于，蛇神、羊人、牛鬼，在我們這裏不但表現爲三個階段，也表現爲三個地區和三個族群：蛇神是東方夷族或南方蠻族，羊人是西方的羌族，牛鬼則是來到中原的炎帝族。炎帝雖然本是羌族，卻不能跟原始羌族畫等号。正如希臘人是雅利安人的一支，雅利安人卻不等于希臘人。
何況那羌族的代表是誰，也不知道。但可以肯定，從伏羲這蛇神，到炎帝這牛鬼，中間必定經曆了羌族的羊人。
他是一位無名英雄。
實際上，羌就是羊人，即牧羊人；姜則是羊女，即牧羊女。羌的甲骨文，就是上面兩隻羊角，下面一個側身而立的人。既然不是正面而立的大人物，當然名不見經傳，或隻能隐姓埋名。也因此，他不是美，而是羌。
姜，則是上面兩隻羊角，下面一個孕婦。但這也不是美，而是姜。姜就是“羊女所生”。在母系氏族社會，媽媽姓姜，子女也姓姜。姜，是羊媽媽的羊寶寶。
這就是炎帝族姜姓的來曆。
其實就連“姓”的本義，也是“女之所生”。所以，最古老的姓都是母姓，也都從女，比如炎帝的姜，黃帝的姬，舜帝的姚，夏族的姒。換句話說，姓就是母系，氏才是父系，氏族社會應該叫“姓族社會”，炎帝也該出自姜族。[12]
那麽，姜族怎麽成了羌族？
因爲天地翻覆，世道變了。自從女娲由蛙變蛇，曆史就被改寫，甚至黑白颠倒，面目全非。
圖騰柱，豎起來
前面說過，人類社會的發展，是從原始群到氏族，到部落，到部落聯盟，再到國家，即由點到面，到片，到圈，到國。其中有的是就地擴容，比如夏娃變女娲；有的是遷徙變性，比如羌族變炎帝。但隻要性質變了，名稱就會更改。
因此，羌族和羌人，是有可能原本叫姜族或姜人的。姜和羌，也可能原本是同一個字。但爲了明确母系變父系，必須用男性的羌，取代女性的姜，就像從西部遷徙到中原進入部落時代的那一支，要改名爲炎帝族。
好在即便是炎帝，也仍姓姜。這倒不因爲那姜水，而是因爲那西戎的牧羊女。她的樣子，我們在電影《少林寺》裏見到過，在王洛賓的歌裏也聽說過。
是的，在那遙遠的地方，也在那遙遠的年代。
那是一位美麗的少女，那是一位偉大的母親。她的偉大就在于爲了族的生存和發展，毅然交出了管理權。姜人這才變成羌族。作爲羌族一支的炎帝，也才能革故鼎新，把族群的徽号從羊變成了牛。
牛、羊、蛇，又有什麽不同？
蛇是生殖崇拜，牛是圖騰崇拜，羊是過渡時期。
什麽是圖騰（totem）？對于原始民族來說，圖騰就是他們的國名、國旗和國徽，是他們的共同祖先，也是他們的身份認同。比如某個族群以鷹爲圖騰，那麽，族的成員便從小就會被告知，自己的老祖宗是一隻神鷹，他們這個族叫鷹族，是那隻男性神鷹的子孫後代，等等。[13]
因此，作爲“鷹的傳人”，他們的酋長必須頭插鷹羽，鼻似鷹鈎，族民們則要進行鷹的文身。他們的旗幟上會畫着雄鷹，村口則豎起一根雕刻着鷹頭的柱子，叫“圖騰柱”。隔三差五，逢年過節，他們便圍繞着這圖騰柱，吹起鷹笛，跳起鷹舞，就像帕米爾高原塔什庫爾幹的塔吉克人。
難怪形形色色的牛鬼蛇神會紛紛粉墨登場了。但這些原始民族的圖騰并不是閻王殿裏的牛頭馬面和黑白無常，反倒是些正派人，比如古埃及和古希臘的狼和鷹，古羅馬的馬和野貓，黃帝手下的熊、罴、貔、虎，少昊手下的鳳鳥、玄鳥、青鳥、丹鳥，畲族和瑤族的盤瓠等等，不一而足。
當然還有蛇，也應該有蛇。
圖騰幾乎無一例外都是由男性生殖崇拜的象征物轉變而來的，隻不過蛇在中國有些特别。作爲生殖崇拜的象征物，它是蛇；當它成爲圖騰時，就變成了龍。變成了龍的蛇也不再是某個部落的圖騰，而是一個大族群的總圖騰（詳見本書第五章）。唯其如此，我們也才成爲龍的傳人。
問題是，有了圖騰又如何呢？
天下就由女人的，變成了男人的。實際上，無論世界各民族的圖騰是怎樣的五花八門，也無論它們是動物（比如鹦鹉）、植物（比如球莖），還是自然現象（比如電閃雷鳴），反正都是男性的，是讓族群的老祖母神秘懷孕的男神。
這當然并不可能。讓女人懷孕的，隻會是男人。因此弄出一個神來做圖騰，其實就是要把那男人說成神，是男性生育作用的神聖化和神秘化。這樣做，也顯然隻有一個目的，就是擡高男人的地位。也就是說，過去打下手的，現在要當老闆。爲此，先得冒充神靈，過把神瘾。也因此，當男人坐穩了江山，可以稱孤道寡唯我獨尊時，所有的圖騰便都退出了曆史舞台，消失得無影無蹤。
圖騰的作用，不言而喻，一目了然。
但，自從太陽裏有了金烏，祭壇上有了蛇神，男人的地位已大幅度提高，爲什麽還要高高地豎起圖騰柱？
也不完全是貪得無厭，得寸進尺。族群的擴大，恐怕是重要原因。純自然形成的原始群非常弱小，因此是點。變成氏族就已壯大，因此是面。氏族壯大以後，便分門别戶，裂變爲多個氏族。這些藕斷絲連的氏族，再加上周邊相鄰相近的七零八落，聯合起來就是部落，也就是片。
連成一片的部落，人更多，地更廣，事務更繁忙，關系更複雜。氏族成員都是血親，部落則還要加上姻親。七大姑八大姨，老丈人小舅子，妯娌連襟，舊友新朋攏在一起，當然需要凝聚力，需要總指揮，需要頂梁柱。非如此，不能将這些一盤散沙的大小氏族擰成一股繩，來發展生産力，提高戰鬥力，共同對付野獸和敵人。
圖騰是必需的，問題隻在是什麽。
核心也是必需的，問題隻在誰來當。
牧羊鞭與指揮刀
堅強有力的領導核心，必須是男人，也隻能是男人。
男人是雄性的動物，也是野心的動物。男權的确立，今天看來也許不對，但在當時卻勢在必行。滄海橫流危機四伏之時，族群需要的不是溫柔敦厚，而是鐵腕、鐵血和鐵面。因此，新生的部落不但需要雄心勃勃的男人來當核心，還需要強壯有力的動物來做圖騰。
比如牛。
生猛的牛，尤其是公牛和野牛，無疑比溫順的羊更有戰鬥力。事實上，炎帝能夠成爲華夏民族的始祖之一，就因爲他們在當時便出類拔萃，比其他部落更有進取心。唯其如此，他們才會從西部出走，就像當年猿群中走出森林的那一支。也許，羊曾做過他們的圖騰。也許，留在西部的其他羌人部落仍然會以羊爲圖騰。但遠走他鄉的這些改革者，卻必須徹底告别過去，并更換旗号。[14]
當然，他們不會想到，這種更換竟是劃時代的。
中華民族的史前史，經曆了三個曆史階段：氏族、部落、國家的誕生。表現爲文化模式，則分别是生殖崇拜、圖騰崇拜和祖宗崇拜。祖宗崇拜是圖騰崇拜的順延，我們以後再說；圖騰崇拜則是生殖崇拜的革命，是此刻的事情。它很可能就發生在姜人東遷的途中。牛替代羊，則意味着革命成功。
這就不是簡單的遷徙。其意義，并不亞于中國工農紅軍的二萬五千裏長征。
生殖變成圖騰，怎麽就是革命呢？
首先，生殖崇拜男女平等，甚至女先男後；圖騰卻隻崇拜男性，男尊女卑。其次，生殖崇拜百花齊放，魚、蛙、月亮，鳥、蛇、太陽，可以同時崇拜，并行不悖。圖騰崇拜卻要求定于一尊，每個部落都隻有一個圖騰，而且它們遲早要歸于一統，就像上下埃及兼并以後的神鷹荷魯斯。
更重要的是，生殖崇拜代表氏族時代，圖騰崇拜代表部落時代。氏族的首長是族長，部落的首長是酋長。族長是勞動者，手裏拿的是牧羊鞭；酋長是領導者，手裏拿的是指揮刀。牧羊鞭變成了指揮刀，這難道還不是革命？
現在已經很難确知，在那革命的緊要關頭都發生了一些什麽事情。也許，一切都是靜悄悄的，更沒建立檔案。唯其如此，留給曆史的才會是一片撲朔迷離。
比方說，蛇、羊、牛，究竟是生殖崇拜的象征，還是圖騰崇拜的對象？都是，又都不是。蛇，如果在曆史的演變中不曾成爲圖騰，就不會變成龍。牛，如果不曾是生殖崇拜的象征，也不會變成圖騰。可見同一事物在不同時期有不同身份，如果混爲一談，那不是曆史的錯。
何況線索也很清晰，那就是先有女性生殖崇拜，後有男性生殖崇拜，然後變成圖騰崇拜。因此姜人和羌族的羊，就必須一變再變。起先是牧羊女，這就是姜。然後是牧羊人，這就是羌。下一步，應該是變成牧羊犬，就像畲族和瑤族的盤瓠；或者牧羊神，就像古希臘的潘。可惜，這一環節遺失了證據。結果，便跳躍式地直接變成了牛。
作爲牧羊女的子孫，羌或姜來到了曆史的岔路口。他們一部分留在西部，成爲羌族；另一部分則來到中原，成爲炎帝族。炎帝族帶來了自己的西戎文化，也融合了中原的本土文化，包括伏羲族傳入中原的東夷文化或南蠻文化。
也就在那時，伏羲交出了接力棒。
部落的時代開始了。牛首人身的炎帝爲它揭幕剪彩，牛圖騰的旗幟高高飄揚。
彈指一揮間，換了人間。
蛇的第二次出場
事情已經清楚，羊女變羌人，是革命的關鍵時刻。
我們不知道，在那微妙敏感的彈指之間，是女人主動讓賢，還是男人強勢奪權。如果是後者，那麽，蛇在其中一定起了很壞的作用。
蛇是一個狡猾的家夥，它潛伏了很久。
實際上，蛇也是二次出場。第一次是在夏娃的時代，把生殖變成了性。那時的它，是性感而坦誠的，也是背了黑鍋的無名英雄。功成之後，蛇退隐，蛙上台。蛙或女娲又把性變成生殖，并發明了生殖崇拜。生殖變成性，動物就變成了人。生殖崇拜誕生，自然就變成了文化。
人類的兩次前進，蛇和蛙都功不可沒。
因此，按照輪流坐莊的原則，蛇當然要再次登台。隻不過誰都沒有想到，性感而坦誠的蛇竟會變得邪惡、狡猾和貪婪。它在曆史的舞台上，居然一坐就是幾千年。
更讓人想不到的是，蛇的重新上台，動機和目的已不是讓女人快活，而是要自己快活。人們當然也想不到，蛇剛一上台就恩将仇報，翻臉不認人。它不但獨霸了天下，還利用手中的公權力，私下裏把女娲變成了蛇。
這可堪稱用心險惡。
然而冒充醫生的蛇，做完手術後就悄悄地擦掉了所有的指紋，銷毀作案工具，迅速撤離現場。自己也改頭換面變成了牛，滿臉的無辜。結果，“女娲是蛇”的彌天大謊，便哄騙了衆多的書呆子和老實人。
可惜蛇再狡猾，也想不到它的同案犯會留下證據。這個同案犯就是鳥，證據則是一系列的“鳥啄魚”或“鳥銜魚”圖案。這種圖案，直到明代的磚刻上都有。這些蛛絲馬迹雄辯地證明了，蛇吞蛙，鳥食魚，不但在自然界屢見不鮮，在人類曆史上也曾是驚人的一幕。[15]
蛇，爲什麽能得逞？
根本原因在于經濟。在母系氏族社會的後期，其實已有财産的權屬。雖然那時還是“夫從妻居”，但如果分手，男人可以帶着勞動工具、牲畜和糧食一走了之，女人則隻能留着她的鍋碗瓢盆，坐守空巢，招降納叛。
這事不能以今度古。那會兒可沒什麽房地産，男人擁有的要值錢得多。比如牲畜，可以吃也可以用，是生活資料也是勞動工具。何況到了後來，男人還有了新的“牲畜”。這就是奴隸，是男人獵獲的戰俘。而且這些最廉價的勞動力正如恩格斯所說，還跟牲畜一樣是很容易繁殖的。
這時的男人真是鹹魚翻身今非昔比。他既是資本家，又是統治者，還是當家人，錢包鼓鼓，如狼似虎。
财大必然氣粗。創出産業的男人再也無法容忍血緣按照母系計算。因爲那意味着自己掙下家當跟親生兒子一點關系都沒有，丈母娘和小姨子倒有份，甚至會劃到另一個男人孩子的賬上。要知道，那時的女人是可以有許多性夥伴的。
因此，這種制度必須廢除。
事實上它也被廢除了。這雖然是人類經曆過的最激進的革命之一，但當真做起來卻比現在房産過戶或者銀行轉賬還要簡單。它簡單到隻需要做一個決議：從今往後，子女的歸屬由父親的身份決定，與母親屬于哪個氏族無關。
然而女人卻從此失去了财産權，包括所有權、支配權和繼承權。與此同時，她們也喪失了政治權，包括參政權、議政權、執政權、選舉權和被選舉權。這些政治權利，即便在古希臘的民主時期，女人也是沒有的。在舊中國，她們則還要被剝奪祭祀權。這在古代社會，可是最重要的權利。
沒有祭祀權的女人，死都死得不一樣。在甘肅臨夏秦魏家，考古學家發現了父系氏族時代的古墓。在十餘座夫妻合葬墓裏，男人都是仰面朝天，大大咧咧；女人都是彎腿側身，委委屈屈。男尊女卑的意思，一清二楚。
這才真是死不平等。
謀殺與強奸
女人的失敗，一半因爲無奈，一半因爲心軟；從母系到父系，從氏族到部落，則既有和平演變，又有血腥鎮壓。
這當然都因爲蛇。
蛇，不但是一個狡猾的家夥，也是殘忍的家夥。先民們十分怕蛇。平時走路，見面詢問“有沒有蛇”，都隻敢說“有它無”。所以，男性生殖崇拜的最早象征不是蛇，而是比較溫柔可愛的鳥，後來又有蜥蜴和龜。可見，起用蛇，本身就意味着邪惡和暴力，一開始恐怕就是陰謀。
蛇的罪行有兩條：謀殺和強奸。
謀殺的對象，是婚後生的第一個孩子。他必須被殺掉或吃掉，叫“殺首子”。最人道的做法也是扔掉，叫“棄子”。這當然是爲了男人的财産，不至于落到某個野種的名下。畢竟，在性自由的原始時代，法定的父親确實無法知道那小子是自己的，還是别人的。那時又沒親子鑒定。
這種慘無人道的惡俗和陋習，後來當然被徹底廢除。但這絕不是哪個男人發了善心，隻因女人的貞潔有了保證。事實上，新婚之妻如果是處女，殺掉或者抛棄自己的第一個兒子，就不但沒有必要，而且愚蠢透頂。
吊詭的是，女人守貞卻可能是男人強奸的結果。
這個彎轉得實在太大，也隻能長話短說。實際上守貞在原始時代，原本是女人的權利，也是權力。權利不是義務，它可以行使，也可以放棄。守貞權也一樣。因爲愛情，隻跟某一個男人做愛，是行使；爲了快樂，随便跟任何男人上床，是放棄。無論行使還是放棄，都體現了她的自由與尊嚴。
因此，要想女人不是爲她自己，而是爲了男人，甚至爲可能素不相識的未婚男人守貞，就隻有剝奪她們的自由，摧毀她們的自尊。強奸，無疑是最直截了當的辦法。某些特别惡毒的男人，甚至有可能會選擇在月經期強奸。目的，就是要給女性那脆弱的心靈以沉重而緻命的打擊。
蛇的狡猾，正在于此；蛇的殘忍，也在于此。
現在已難講清，以性器爲武器，是有意還是無意。但可以肯定，男人一旦決定進攻，女人是打不赢的。從此，守貞不再是女人的權利，而是她的義務。她不但可以守貞，而且必須守。至于男人，卻可以繼續尋花問柳。後來，還可以公開合法地納妾，半公開半合法地嫖娼，以及玩弄男童。氏族社會的血色黃昏，揭開了部落時代和男權社會的序幕。
女人失去了自由，男人獲得了霸權，這無疑是女性的失敗。而且恩格斯還說，這種失敗是世界性和曆史性的。
但，男人也不要高興得太早。
男人有男人的問題，這就是“雄性的嫉妒”。它對于“共居生活的群”天然地具有破壞性，更是一個集團可持續發展的大敵。動物沒有這個問題，是因爲雄性隻在交尾期嫉妒，擇偶權又在雌性。但此刻的人類社會，卻是男人“要什麽便有什麽，喜歡誰便是誰”，你怎麽保證他們不打起來？[16]
所以，母系的社會可以各得其所，男人的江湖卻需要擺平。何況除了得到女人的身體，還有土地的争奪，邊境的糾紛，水源的占有，财産的謀取，以及出人頭地的欲望。這些都要靠拳頭說話，也隻有拳頭說話才管用。
更何況，部落酋長手中拿的，還是指揮刀。
戰争一觸即發，戰争也無法避免。比方說，向蚩尤宣戰，跟黃帝火并。