他笃信佛教，大力弘法。
佛教與婆羅門教唱起了對台戲。
自由平等的旗幟，終于被高高舉起。
我們不是幸存者
當西方文明的“五月花号”從雅典啓航，途經羅馬、君士坦丁堡、倫敦和阿姆斯特丹，終于抵達費城時，世界上那些最古老的文明都怎麽樣了？
大多不辭而别。
文明的隕落，幾乎是普遍性和規律性的。
最早衰亡的，是西方史學界所謂的“古代文明”。奧爾梅克，莫名其妙地消失在中美洲熱帶叢林，不知去向；哈拉巴，在印度河流域人間蒸發，原因不明；蘇美爾、阿卡德、巴比倫和亞述，早就掩埋在黃沙和土丘之中，了無陳迹；克裏特，則被後來的征服者邁錫尼人打掃得一幹二淨，蕩然無存。至于埃及，沃土還是那片沃土，河流也還是那條河流，但民族已不是那個民族，文明也不再是那個文明。作爲運氣最好的一家，古埃及也隻留下了西風殘照，以及并非漢家的陵阙——金字塔，還有躺在裏面的木乃伊。
廢墟上出現的是第二代，即西方史學界所謂的“古典文明”。它們的命運五花八門：有的戛然而止，比如瑪雅；有的化爲灰燼，比如波斯；有的頑強堅守而終至毀滅，比如拜占庭；有的從小到大走向世界，比如阿拉伯；也有的浴火重生、東山再起，通過文藝複興接軌現代，比如希臘和羅馬。
遠隔重洋的美洲，則是另一番景象。尤其是奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克，幾乎個個都是謎團。他們都處于石器時期，最早學會了種植玉米，吃辣椒，喝可可，崇拜太陽神，建金字塔，蓋羽蛇廟，有極高的數學水平、豐富的天文知識和極其複雜的曆法，卻又野蠻地用活人獻祭。[1]
這是一種怎樣的文明？
他們是來曆不明的。考古發現顯示，奧爾梅克文明幾乎一夜之間在沼澤地裏崛起，隻有後果沒有前因。特奧蒂瓦坎人更是奇怪，他們的“聖城”據說是按照太陽系的模型建造的，建造者自己卻神秘失蹤，隻留下一座空城。難道特奧蒂瓦坎真是外星人的遺族，奧爾梅克真是殷商的遺民？[2]
文明的道路從來就不千篇一律，也沒有一定之規。
中華文明就更是特立獨行。
的确，中國不像印度，前有古代文明，後有古典文明；也不像希臘，前面有克裏特文明，後面有古羅馬文明；更不像美索不達米亞，阿卡德人、巴比倫人、赫梯人、亞述人、波斯人、馬其頓人、羅馬人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人和西方人“輪番爲治”。創造中華文明的始終是同一個民族，隻不過一直在發展壯大，不斷有新鮮血液增加進來。
但，這正如所有的長河大川，盡管沿途有支流彙入，卻并不能改變主流的性質。
這個主流，起先叫夏，後來叫華夏，現在叫中華。
我們創造的也隻有一個文明，即中華文明。這個文明從夏商周一直延續到近現代，三千七百年不曾中斷。這裏面沒有斷層和空白，也沒有隕落和衰亡。沒錯，被西方人視爲“古代文明”的商，有可能是個異端或異類。但這也隻是一個民族在他的青春期有那麽一點“逆反心理”，曾經離家出走在外撒野而已。很快，他就會回到那“四世同堂”的大家庭。家譜裏面，仍然有他的一席地位。
中華，不是什麽“古老文明的幸存者”，她原本就有頑強的生命力。同樣，古代文明、古典文明、現代文明的三段論，也不符合中國國情。但，以其他文明爲參照系，則是可行的，也是必要的。[3]
比如印度。
翻過喜馬拉雅
印度與中國，有太多的相似。
從某種意義上講，中國和印度也是“美索不達米亞”，即“兩河之間”。中國的兩河，是黃河、長江；印度的兩河，則是印度河、恒河。但西亞那個兩河流域，是四通八達一馬平川的兵家必争之地，中國和印度卻與世隔絕。在冷兵器時代，好戰的西方蠻族對這兩個地方其實鞭長莫及。很少有一種無比強大的力量能夠徹底摧毀我們。
于是，兩種同樣古老的文明，便在歐亞大陸的東端和南部，各自獨立地發展起來，并堅忍不拔地走到了近現代。
相看兩不厭，唯有敬亭山。
但喜馬拉雅一山之隔，中華與印度又呈現出諸多不同。印度人的文明在中國的商王盤庚遷都于殷時，就已經更新換代。第一代據說是達羅毗荼人創造的，叫“印度河文明”，也叫“哈拉巴文明”。第二代才叫“印度文明”，是雅利安人入侵後，在印度河和恒河流域創造出來的。印度河文明與印度文明之間，還留下了幾百年的空白。
我們的文明則沒有斷代，隻有擴容。作爲“文化圈”，夏的地盤很小，大約隻在黃河中下遊一帶。其他地區，并非“夏雅”，而是“蠻夷”。商的勢力範圍就大多了，已能挾青銅文化在南方建立據點。西周文化圈更大，影響所及，北至遼河，西至隴右，南至兩湖甚至兩廣，東則遠至今之江西、安徽、江蘇和浙江。當然，商人和周人，起先都隻能在這些邊遠地區建立點狀的文化孤島。蠻夷們是各行其是的，比如四川的“三星堆文明”。但到後來，所有的小文化圈，包括巴蜀，包括閩粵，也都變成了中華文明的一分子。[4]
國家的道路也兩樣。沒錯，印度也是從部落到國家。他們的部落叫“迦那”或“維什”，酋長叫“羅惹”。他們最早建立的也是城市國家，甚至也曾有過“列國時代”，類似于我們的“春秋戰國”。不過，印度的列國并沒有“天下共主”。而且，還既有君主國（主要在恒河平原），又有共和國（主要在旁遮普和喜馬拉雅山麓）。不像我們，從夏商周到元明清，都是君主制。
以後的航程就更不同。從秦漢開始，中國是統一長于分裂。混亂時間最長的魏晉南北朝，也隻是半分裂狀态。印度則相反，是短暫的統一，長期的分裂。甚至從甘婆王朝到笈多王朝之間，竟有三百多年史實不清。最後，還變成了穆斯林的王朝和英國人的殖民地。
中華連續而聚合，印度松散而間斷。[5]
然而長期的分裂和不斷的入侵，卻并沒能中斷和消滅印度文明，這又是什麽原因？
文化的力量。
曆史上的印度，其實是屢遭外族入侵的。從公元前518年開始，先後侵略過印度的，有波斯人、馬其頓人、條支人、大夏人、安息人、塞種人、貴霜人、匈奴人、白匈奴人、阿拉伯人、突厥人、土耳其人、蒙古人，最後是葡萄牙人、荷蘭人、法國人和英國人。最奇怪的，居然是雅利安人自己的“孔雀王朝”和“笈多王朝”，都隻有二百多年；突厥人的“德裏蘇丹王朝”和蒙古人的“莫卧兒王朝”，反倒都延續了三百多年。
這就讓人大跌眼鏡！印度文明的延綿不絕，究竟是靠什麽來維持和實現的？
宗教。
有光就有影
宗教，是印度人的生命線。
似乎沒有哪個民族像印度人這樣癡迷于宗教。他們可以沒有國家，也可以沒有民族，就是不能沒有宗教。他們甚至可以不必拘泥于一定非得是某種宗教。印度教、佛教、耆那教、伊斯蘭教和錫克教，都行。印度教分爲吠陀教、婆羅門教和狹義的印度教，也行。沒有宗教，不行。
事實上，文明的嬗變，文化的傳播，政權的更疊，王朝的興衰，在印度都與宗教息息相關。孔雀王朝，是信奉佛教的。它的第三代君主阿育王放下屠刀皈依佛門後，派到鄰國的就不再是軍隊，而是弘揚佛法的高僧。這讓他得到了“轉輪聖王”的稱号，佛教也因此成爲世界三大宗教之一。
笈多王朝則是信奉婆羅門教的，但跟孔雀王朝一樣對所有的宗教都很寬容。結果是印度文化在這個王朝的治下達到鼎盛，堪比我們的盛唐，并産生了《沙恭達羅》那樣的偉大作品。還有外族建立的貴霜王朝，居然把佛教傳到了他們的故鄉中亞，然後又傳入了中國。
突厥人的德裏蘇丹王朝，蒙古人的莫卧兒王朝，都以伊斯蘭教爲國教。但莫卧兒王朝的第三代君主阿克巴大帝不但政策寬松，還娶信奉印度教的女子爲妻，這又怎麽能不天下歸心？相反，采取高壓政策的德裏蘇丹王朝，就遭到了南部印度教王公的反抗；莫卧兒王朝第六代君主強制推行伊斯蘭教，則加速了王朝的滅亡。他的宗教政策，隻不過給鄰國和西方人的侵略留下了可乘之機。[6]
阿克巴大帝曾經說，一切宗教都有光，有光就或多或少會有陰影。顯然，這位皇帝是英明的，他看得很透徹。
也許，還可以說說猶太。
猶太堪稱世界民族史上的一個奇迹。沒有誰能像他們那樣，失去祖國一千八百年，流散世界十萬八千裏，而民族猶存。這隻能歸功于他們的文化，尤其是他們的宗教，那個世界上最早的“一神教”。事實上，隻要相信自己的上帝雅赫維是“唯一的主”，相信先知的教誨，恪守教規，嚴守禁忌，那麽，無論他身處何地，也無論貴賤貧富、膚色黑白，他就是猶太人。猶太教的凝聚力，毋庸置疑。
可惜，印度人和猶太人的經驗，對我們都不适用。
我們也是文化力量特别強大的民族。中華的曆史，是國家可以分裂，但文化依然如故；外族可以入主，但文化必須認同。因爲“亡國”隻關乎一家一姓一政權，文化的毀滅才是天大的事。因此，秦變成漢，隋變成唐，甚至宋變成元，明變成清，隻要文化或文化精神不變，天下還是那個天下，中華還是那個中華。中華文明中斷論，不能成立。
但，我們的文化力量與宗教無關。
中國人，大約是世界上最沒有宗教意識、宗教觀念和宗教信仰的民族。佛教傳入前，中國人竟不知宗教爲何物。佛教傳入後，最初也被看作“方術”。沒錯，中國人也曾崇拜鬼神。但很快，我們的态度就是非宗教的了。孔子的說法，是“祭如在，祭神如神在”；民間的觀念，是“信則靈，不靈則不信”。說到底，是實用主義的中庸之道。上帝存在嗎？鬼神存在嗎？冥冥之中确有神秘力量嗎？如果你覺得管用，那就隻當他存在好了（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。
這，難道也是信仰，也是宗教？
信仰對于中國人，從來就不是必需。宗教也一樣。
這就有了三個問題：第一，宗教是從哪裏來的？第二，人家爲什麽要有？第三，我們爲什麽沒有？
巫術的兒子
宗教是巫術的“次子”。
巫術是人類最早的文化模式之一。在時間表上，隻有工具的制造和使用排在它的前面。幾乎所有的民族在原始時代都有巫術。印度人的“四庫全書”《吠陀本集》裏面，就有不少上古時期巫術的記錄。我們民族，更是如此。
巫術，爲什麽必須有？
爲了肉體的生存，也爲了靈魂的安頓。
肉體的生存無疑是第一位的，這就會有許多現實問題需要解決。如果技術手段不夠用或不管用，便隻好病急亂投醫。比方說，天不下雨，就往天上潑水；人不生娃，就搞生殖崇拜；病治不好，就請道士畫符。
這就是巫術。
顯然，巫術是實用主義的。在原始時代，它甚至被看作一門技術，而且也需要有相關的專業技術人員，這就是巫師和巫婆。遺憾的是，即便有專門的技術和技術人員，許多現實問題仍然不能解決，因爲巫術的辦法并不管用。
所以，科學必然誕生。
但即便是科學，也要試錯。巫術，就是人類的“集體試錯”。沒有巫術的千萬次試錯，我們就學不會天氣預報，也學不會人工降雨。可以說，正是巫術，把人類領進科學之門。
因此，巫術不是“僞科學”，而是“前科學”。
是的，科學前的科學。
科學，是巫術的“嫡長子”。
實際上，科學與巫術一脈相承。它們都認爲，世界是有規律的，規律是可掌握的。人類一旦掌握規律，就可以控制事态，改變現實。隻不過，科學掌握的規律是現實的，巫術卻很可能誤入歧途。這是科學終于取代巫術的原因。
然而人類卻不能過河拆橋。要知道，相對于科學已經掌握的部分，未知領域是一個更爲廣闊的世界。因此，我們不能失去好奇心和敏銳度，甚至不能不想入非非。好奇心害死貓，不好奇卻可能害死人。
巫術，恰恰代表着人類那根敏感的神經。
也許，巫術探索世界的方法是錯誤的，也許而已。但科學的方法即便是正确的，也未必就是唯一的。至少，在科學誕生之前，巫術深刻地安慰了人類幾千年對不可知的恐懼，撫平了人類遭受飛來橫禍和無妄之災的創傷，使人類對未來的仰望變得溫柔和向往，正如我們在女娲那裏所看到的。
巫術，是原始人類的心理醫生。
因此，巫術還會有兩個“兒子”，這就是宗教和哲學。
巫術會有這兩個兒子，是因爲科學并不萬能全能。世界上有許多問題，都是科學回答不了的。比方說，什麽是宇宙誕生的“第一推動力”？又比方說，什麽是幸福？什麽是自由？什麽是尊嚴？什麽是人生的價值和意義？這都是人類不能不思考的問題，而且隻能拜托宗教和哲學。
宗教和哲學延續着巫術對未知世界的觸摸，隻不過方式不同。哲學是對超現實超經驗之抽象問題的思考，宗教則是對超自然超世俗之神秘存在的相信。所以宗教靠信仰，哲學靠思辨，科學靠實驗，工具靠使用，巫術則靠操作，同時也靠幻想和直覺。巫術，就是直覺、幻想，再加操作。
所以，巫術還有一個“女兒”，這就是藝術。藝術與巫術的血緣關系，在美學界早已不是秘密。簡單地說，就是當某種形式或儀式的目的，由解決問題變成了傳達情感，它也就由巫術變成了藝術。換句話說，人類文化發生的次序，就是從工具到巫術，再到科學、宗教、哲學、藝術。
巫術，是人類文明的“胎盤”。[7]
所有的胎盤都會功成身退，巫術也一樣。
退出曆史舞台的巫術除了變成藝術，還有三條出路：變成科學，希臘是這樣；變成宗教，印度是這樣；變成哲學，希臘、印度、中國，都是這樣。
隻不過，希臘是從科學到哲學，印度是從宗教到哲學，中國則有另一條路要走。
問題是：爲什麽會這樣？
沒有國界的國家
先看印度。
有着莊嚴肅穆之聖山（喜馬拉雅）、奔流不息之聖河（恒河）的印度，似乎命中注定要成爲宗教大國。因爲那裏有太多神秘和不可思議，太多西方聞所未聞，中國絕不會有，其他民族也完全無法想象的東西。
比如種姓制度。
種姓是印度的土特産，梵語叫“瓦爾那”，意思是顔色或品質。這是雅利安人進入印度半島後，以征服者的身份建立起來的制度。按照他們的邏輯，雅利安人皮膚白皙，因此品質優秀種族高貴；被征服的土著膚色較深，因此品質低劣種族卑賤。種族再加職業就叫種姓，一共分爲四個等級。
第一等級婆羅門，即祭司和僧侶。
第二等級刹帝利，即國王和武士。
第三等級吠舍，即平民，包括商人。
第四等級首陀羅，即奴隸和被征服者。
此外還有“旃荼羅”，也就是賤民，是“不可接觸者”，比首陀羅地位還低。
種姓與生俱來，世襲不變；種姓之間則壁壘森嚴，嚴禁通婚。制度最嚴的時候，一個“賤民”如果不小心被高級種姓的人看見，就得躲起來自殺謝罪。
這是典型的不平等制度。
爲這種制度提供思想武器、理論依據和精神支持的，是婆羅門教。唱對台戲的，則是佛教、耆那教和錫克教。佛，就是“覺悟者”；耆那，就是“勝利者”；錫克，就是“學習者”。他們也都是種姓制度和婆羅門教的“反對者”。
是啊，佛性常在，衆生平等，每個人的血都是紅的，爲什麽要分等級？神在乎的隻是你的“覺悟”、你的“勝利”、你的“學習”，而不是你的“出身”。[8]
自由平等的旗幟，終于被高高舉起。
佛教和耆那教創立之日，也正是孔子大講仁愛之時。但到中國的西晉變成東晉那會兒，改革後的新婆羅門教（印度教），卻在笈多王朝的大力支持下勃然複興，以壓倒性優勢卷土重來，最後變成印度共和國的第一宗教。
這又是爲什麽？
道理也很簡單：孔雀王朝滅亡後一千多年間，印度半島北部飽受外族的侵略和蹂躏。強烈的民族主義情緒，催生了雅利安人強烈的民族認同感。這是需要宗教力量的。慈悲爲懷的佛教，苦行主義的耆那，顯然都不合時宜。能夠完成這一曆史使命的，隻有雅利安色彩濃厚鮮明的婆羅門。
身份認同，同樣重要。
比如猶太。
如果說印度人面對的是苦惱，那麽猶太人面對的就是苦難。沒有哪個民族像他們那樣災難深重，一次次妻離子散，一次次國破家亡。也許，隻有耶路撒冷第二聖殿遺址上的那座哭牆，才知道他們流過多少淚水。[9]
事實上，猶太教的真正創立，就在他們集體受難之時。公元前586年，也就是釋迦牟尼出生前二十年，中國春秋的楚共王讨伐鄭國那年，耶路撒冷被新巴比倫國王尼布甲尼撒夷平。從國王、貴族、祭司到工匠，上萬猶太人被戴上手铐腳鐐擄往巴比倫，史稱“巴比倫之囚”。
這就太需要救世主，也太需要認同感了。《舊約》的前五篇，即所謂“摩西五書”，就是在這個時候由他們的先知整理編寫出來的。于是就有了這樣的奇迹：不可勝數的弱小民族一旦國家滅亡、人員流散，就再也不可能作爲一個民族而存在；唯獨猶太人，即便再流亡一千八百年，也依然會作爲一個偉大的民族，自立于世界之林。
現在，我們知道宗教能給人們什麽了。
第一是安全感，因爲有神的保佑和庇護。第二是自由感，因爲真正的信仰隻能發自内心。第三就是身份認同。對于宗教徒而言，說“我是佛教徒”，就跟說“我是泰國人”沒什麽兩樣，甚至還更親切。
宗教，是沒有國界的國家。
那麽，我們民族爲什麽沒有宗教，也不需要宗教？
天上人間
我們民族很長時間沒有宗教，也不需要宗教，原因當然是多方面的（請參看本中華史第三卷《奠基者》等）。但有一條可以肯定：古代的中國人是“天下主義者”。
什麽叫“天下主義”？就是世界主義，或人類主義。在天下主義者看來，國家不過是天下一分子，就像大家族中的小家庭。因此，真正的人，隻屬于天下，不屬于國家。
這，至少是春秋戰國時期中國人的觀念。那時的士人（知識分子），都是跑來跑去的。孔子、墨子、孟子、荀子，概莫能外，也從未有人罵他們是漢奸。最愛國的孔子，也不過是離開别國走得快一點，離開魯國時磨磨蹭蹭走得慢一些。但周遊列國、朝秦暮楚、改換門庭，則毫無問題。
好嘛！國家都可以不要，還要什麽宗教？
其實，别具一格的還有希臘。
希臘人也是“天下主義者”。他們的城邦原本就是殖民的結果，他們自己更不在乎見異思遷。實際上，做一個外籍居民最嚴重的後果，也隻是沒有參政議政的公民權。但這頂多讓他成不了“雅典人”，卻并不妨礙他成爲“希臘人”。
希臘，也是“天下”。
那麽，希臘人有宗教嗎？
有，但至少有一半是用來玩的。
希臘和埃及都是多神教，但埃及的神“半人半獸”，希臘的神“半神半人”。人身上的七情六欲，包括所有毛病和弱點，他們的神都有。從争權奪利到争風吃醋，從胡言亂語到胡作非爲，偷情、使壞、惡作劇，奧林匹斯山上的諸神哪一樣沒幹過？最後，神的所有錯誤和壞事，都被編成悲劇或喜劇隆重上演，以至于每一次祭神的慶典都是人的狂歡。
這哪裏是宗教，又哪裏是信仰？
宗教在希臘人那裏，其實變成了藝術。
與此同時，或者更早一點，他們也把巫術變成了科學，甚至變成對純粹真理的思考。他們的科學，是“爲科學而科學”的；他們的思考，也是“爲思考而思考”。因此，他們又從科學走向了哲學。事實上，哲學在亞裏士多德那裏，就叫“物理學之後”，中文翻譯爲“形而上學”。
這就跟印度人不太一樣。
印度人是先把巫術變成宗教，再把宗教變成哲學的。因此，印度人的宗教尤其是佛教，便極具哲學意味。當然，他們的哲學也極具宗教意味。包括他們的非暴力主義、轉世輪回和因果報應，還有瑜伽，都帶有神秘主義的色彩。
的确，喜馬拉雅山麓和恒河岸邊的印度，似乎是一個靈魂不滅的國度，一座建在人間的神殿，一條永遠潔淨的聖河。在那裏，你能聽見來自天國的聲音，就像猶太先知、耶稣基督和穆罕默德能夠直接得到神的啓示。
猶太人和印度人在天上，希臘人和中國人在人間。
一直生活在人間的中國人甚至部分地保留了巫術。民間喜歡的口彩，皇家喜歡的祥瑞，便都是巫術的遺風。毫無疑問，進入文明時代以後，巫術不再占據舞台的中心，它也要變。隻不過，既沒變成科學，也沒變成宗教。
那又變成了什麽？
禮樂。
巫術變成禮樂，其實就是變成道德和審美，或倫理與藝術。因此，其他民族依靠宗教去實現的功能，在中國就靠禮樂來完成。禮的任務是維持秩序，給我們安全感；樂的作用是保證和諧，給我們自由感；中華民族獨有的禮樂文明，則幫我們實現身份認同。
所以，我們沒有宗教，也不需要宗教。
實際上，從巫術到禮樂，在中國就像從部落到國家一樣自然，隻不過時間要晚得多。準确地說，那是周人智慧的體現。因此，我們現在還不能讨論禮樂。因爲曆史舞台上還有一些明星沒有退場，必須交代它們的去向。
比如圖騰。