稱皇帝，反封建，大一統。
興亡隻在頃刻間
大秦帝國像“泰坦尼克号”一樣沉沒了，迅速異常，沒有商量，就像他們當年的橫空出世。
請看時間表——
前230年，秦滅韓。
前228年，秦滅趙。
前225年，秦滅魏。
前223年，秦滅楚。
前222年，秦滅燕。
前221年，秦滅齊，嬴政稱帝。
前210年，秦始皇卒，秦二世立。
前209年，陳勝吳廣起義。
前207年，秦去帝号，改稱秦王。
前206年，秦亡。
這就是說，從王國變成帝國，秦隻用了九年工夫；從稱帝到滅亡，也不到十五年。
如此結局，恐怕是秦始皇沒有想到的。
事實上，嬴政對自己的帝國信心滿滿。他的自信，在稱帝之後的第一份诏書中表現得不容置疑。
诏書的内容，是要廢除谥号制度。
所謂谥号，就是中國古代君主、貴族和名人死後，被授予的一個蓋棺論定的稱号，比如平王的平，文公的文，襄子的襄。有了谥号，此人就有了一個曆史的評價。最好的是文和武，叫“靈”的則不靈。春秋時期的晉靈公、鄭靈公、陳靈公、楚靈王，都是死于非命。
曆史總是會有價值判斷的，哪怕委婉隐晦。
然而秦始皇卻不以爲然。因爲君主的谥号并不能由自己在生前商定，隻能在死後由他人議決。所以嬴政認爲這是“子議父，臣議君”，很不可取。
問題是谥号還有一個作用，就是可以區别不同世代的君主。比如周，文王之後是武王，武王之後是成王，成王之後是康王。如果都叫周王，就不知誰是誰了。
同樣，沒有了谥号，秦的皇帝難道都叫秦皇？後人讀史的時候，怎麽弄得清呢？
秦始皇卻自有辦法。他說——
朕爲始皇帝。後世以計數，二世三世至于萬世，傳之無窮。[1]
好一個“至于萬世，傳之無窮”。看來，他根本就沒想到大秦帝國會有死掉的那一天。
然而怎麽樣呢？
二世而亡。
實際上，秦二世繼位的第二年，陳勝吳廣就反了。義軍大旗一舉，天下雲集響應，星火頃刻燎原。兩年後，秦相趙高謀殺了二世皇帝，立子嬰爲秦君，去帝号，稱秦王。也就是說，僅僅風光了十四年，大秦就一落千丈，由帝國重新變成了王國。更可悲的是，降格爲王國的秦并沒能苟延殘喘，子嬰也很快就向劉邦投降。這位可憐兮兮的亡國之君，其實隻當了四十六天秦王。
子嬰投降一個月後，項羽率諸侯聯軍入秦。他像一頭野豬一樣地闖了進去，掠财寶，擄美女，焚宮室，屠鹹陽，殺子嬰，盡滅秦宗族。然後分封天下，自号霸王，都于彭城，史稱“西楚”。原來的秦王國則分裂成三個封區，封給了秦的三個降将，号稱“三秦”。[2]
一個龐然大帝國，就這樣土崩瓦解。就連被秦始皇廢除的谥号制度，也在漢代恢複，并延續到清末。漢武帝的武，漢獻帝的獻，就是谥号。
這實在讓人大跌眼鏡。
想當初，秦是何等的不可一世！公元前241年，楚國牽頭，與趙、魏、韓、衛組成五國聯軍，以考烈王爲總司令，春申君爲參謀長，合縱攻秦。聯軍兵臨函谷（在今河南省靈寶市），氣勢洶洶地準備破門而入。秦人處變不驚，坦然開關迎敵，五國聯軍竟魂飛魄散，不戰而走。秦人不費吹灰之力，各國就成了待宰的羔羊。[3]
現如今，秦又是何等的不堪一擊！屠城的項羽，本不過一介武夫；首義的陳勝，本不過一名戍卒；受降的劉邦，則不過帝國一個小小的亭長。秦制，十裏一亭，十亭一鄉。亭長，是比鄉長還低的“股級幹部”，卻取秦皇而代之，成爲新帝國的第一任皇帝。
這裏面，難道沒有曆史的玄機？
如果有，那又是什麽？
太陽又西升
跟周一樣，秦也是“西邊升起的太陽”。
秦人大約一直是生活在西方的，來曆卻不甚了然。據說，他們的先祖叫大費，也就是跟随大禹一起治水的伯益。伯益的父親是舜的司法部長臯陶，也叫大業。臯陶的母親是颛顼的孫女，叫女脩（讀如修），因爲無意中吃了一隻玄鳥蛋，便懷孕生下了臯陶。[4]
這故事跟商族的傳說如出一轍，不免讓人懷疑是“山寨版”。但伯益被舜“賜姓嬴氏”，卻值得注意。
秦族當然姓嬴，卻未必是舜之所賜。嬴字從女，很顯然不是父系的氏，而是母系的姓，就像炎帝的姜，黃帝的姬。姜即牧羊女，姬是美女族，那麽，嬴是什麽？[5]
請看金文的嬴字——
如此複雜多變的字形，實在讓人看得眼花缭亂。文字學家的解釋則有兩種，多數學者認爲嬴就是蜾蠃（讀如果裸，細腰蜂），但也有人認爲是龍。不管怎麽說，都證明秦族起源很早，而且是由母系氏族變成部落的。
變成部落的這個族群，也像炎帝族和黃帝族一樣，有了自己的圖騰。隻不過我們不知道這圖騰是蜾蠃，還是龍。也許，就像楚人的圖騰是熊，秦人的圖騰是龍。這個說法如果成立，那麽，秦族竟是“龍的傳人”。他們當中出了個“祖龍”（秦始皇），倒像是天意了。[6]
不過在堯舜禹的時代，秦還隻是“潛龍”。在後來的戰國七雄中，他們的起點甚至比楚還低。楚在西周初年可是受封了的，雖然隻是個子爵，或者因爲被視爲蠻夷而稱楚子。秦卻直到周孝王的時候才受封，号稱秦嬴，爵位最多是大夫，封邑則叫秦。其地，在今甘肅省張家川回族自治縣，也有人說是今甘肅省天水市隴西縣秦亭。[7]
秦君被正式封爲諸侯，是在公元前770年。這時，平王已經東遷洛陽，周人的老根據地也被西戎占領。于是周平王對護駕有功的秦襄公說：秦國如果能從那些野蠻人手裏收回失地，那麽岐山以西就都歸你們了。
哈！秦人得到的封地，其實是淪陷區。
已經無法确知周平王當時的想法。也許在他看來，被西戎占領的岐山和豐水一帶，自己反正是無力收回了，不如當作一張空頭支票開出去。秦人有能力變現固然好，變不了現自己也沒虧。至少，人情總是做了的，而且分文不花，是順水人情。
秦的先君卻非常争氣，他們還真把周的失地收了回來，然後如約将岐山以東的土地獻給周天子，自己則把領地擴展到岐山腳下。這時的秦，才算正式成爲周天下最西邊的一個邦國，不但有爵位，而且有地盤。
這是秦文公十六年（前750）的事。後來的秦，便不斷向東發展。公元前714年，秦甯公遷都平陽（今陝西省寶雞市陽平鎮）。前677年，秦德公遷都雍（今陝西省鳳翔縣南）。等到他們遷都鹹陽時，秦已成爲戰國七雄之一，孝公也被周顯王封爲西伯（西方霸主）了。
與此同時，他們也成了周的掘墓人。
這當然是很多人沒有想到的。因爲就算周王室在劫難逃，也未必就一定該死在秦的手上。齊、楚、趙、魏、燕、韓，哪一個沒有狼子野心，哪一個不是虎視眈眈，又哪一個實力不雄厚？既然号稱“七雄”，就不會是省油的燈。
事實上，當時疆域最廣的，是楚。其次，才是秦，還有趙。再次是齊、魏、燕。但即便是齊，也兼并了宋，擁有七十二座城池。地盤最小的韓，也滅了鄭。楚之滅國更多，老牌的邦國陳、蔡、魯，還有兼并了吳國的越，都被他們收入囊中。這難道是弱者？
再說兵力。據統計，七國之中，兵最多的是楚，一百萬。其次齊、魏，七十萬。再次是秦，六十萬。然後是趙，四五十萬；韓和燕，三十萬。因此，即便最弱的燕和韓聯手，兵力也與秦相當。如果六國合縱，總兵力可達三百四五十萬衆，比秦的五倍還多，怎麽就抵擋不住呢？[8]
顯然，這需要一個解釋。
蠻族刷新曆史
秦能夠成功，也許因爲他們是“野蠻人”。
的确，蠻族是有可能改寫曆史的，盡管并不一定都改得好。但可以肯定，一個蠻族如果善于學習，又能保持蠻野的精神，那麽，他們就會戰勝和超越自己的老師，并在老師的基礎上創造出更先進的文化來。古代的希臘人和羅馬人，後來的阿拉伯人和歐洲人，都如此。
同樣的劇本也在中華大地上演。夏代，東邊的商人是蠻族；商代，西邊的周人是蠻族。結果，卻是商文明優于夏文明，周文明又優于商文明。看來，文明的延續、發展和創造需要新鮮的血液，哪怕它來自所謂“夷狄”。
秦成爲邦國的東周，便正處于這個當口。
請看地圖——
這張地圖顯示的，是東周和春秋的天下大勢。不難看出，這時生活在所謂“中國地區”的諸夏和諸華，差不多都已日薄西山。其中境況最差的如陳、蔡、曹，早就淪爲三等國。好一點的如周、鄭、宋、衛、魯，也隻是二等國。一等國是誰呢？晉、楚、齊、秦、越。
這五個一等國，大都在“中國”周邊，甚至不是“華夏正宗”。楚是南蠻，而且北邊有盧戎，南邊有百濮。越是東夷，而且北邊有淮夷，南邊有百越。齊也是東夷。他們的開國之君雖然是姜太公，但一到封區就把自己東夷化。吞并了膠東半島的萊夷之後，便更是夷夏不分。
此外還有燕，雖然号稱西周開國元勳召公奭（讀如紹公是）之後，卻其實生活在山戎地區，與“中國”之間也有北戎、白狄和赤狄隔絕，根本就是“化外之地”。整個春秋時期，幾乎聽不到他們的任何消息。然而一到戰國便勃然崛起，成爲七雄之一，這裏面難道沒有原因？
與燕相似的是秦。隻不過燕人是北遷的諸夏，秦人則恐怕原本就是西戎。他們最早生活的地區（今甘肅省禮縣東北）像“犬戎”一樣被叫做“犬丘”，後來又因爲善于養馬而被冊封在秦，無非說明秦人原本是遊牧民族，他們的封區則不過周的牧區。
秦，是由牧民變農民，牧區變邦國的。
變化很可能是雙向選擇的結果。一方面，處于戎狄包圍之中的姬周，很希望通過“和平演變”化敵爲友；另一方面，西戎當中最有頭腦的嬴秦，也很願意向先進的華夏文明學習。你有情，我有意，雙方一拍即合。
于是，平王東遷前後，周秦兩族度過了一個不短的蜜月期。秦的“華夏化”，應該就是在這時完成的。隻不過，作爲被犬戎和骊戎包圍，而且與戎狄雜居的遊牧民族，他們與姬周的同化不可能那麽徹底。周的殘餘最後被秦收拾得一幹二淨，也并非偶然。
這就是春秋戰國之際的中華文明圈。處于中心地帶的“傳統中國”（周、鄭、宋、衛、魯）衰朽，敗落，萎縮。蒸蒸日上、欣欣向榮的，則是華夏化的東夷（齊、越）、南蠻（楚）、西戎（秦）、北狄（燕）。
例外的是晉。
晉是五大國中唯一的姬姓國，也一直以華夏正宗自居。然而晉國卻是與白狄和赤狄接壤的，在長期的戰争中也難免“戎狄化”，甚至在建國之初就已經因地制宜，夷夏不分。晉，其實也是“混血兒”。[9]
何況即便是高舉“尊王攘夷”大旗的晉，到春秋末年也面臨崩潰。分裂後的三晉（魏、趙、韓）則最先被秦所滅。夷狄化的華夏，還是鬥不過華夏化的夷狄。
如此說來，文化越是落後，就越有希望？
也不見得。
事實上春秋五大國中，文化最落後的不是秦，而是越。所以，越的興起非常迅速。從閃亮登場到滅亡吳國，隻用了二十一年。然而勾踐死後直到滅亡，越都停滞不前，乏善可陳。他們的崛起和輝煌，跟另一個華夏化的蠻夷吳一樣，都隻在頃刻之間，可謂昙花一現。
持續輝煌的是楚，最後勝出的是秦。秦滅了楚，楚滅了越。楚滅亡越，是在商鞅變法之後沒多久。這是一個臨界點，也是一個分水嶺。此後，楚便開始走下坡路，秦卻如奔馳的駿馬、飛駛的列車，風馳電掣，一往無前，幾乎沒有誰能夠阻擋他們的步伐。
秘密莫非就在于此？
正是。
憤而崛起
秦的崛起确實始于變法，而變法是被逼出來的。
這一點，秦孝公在他的“求賢令”中說得很清楚。他的說法，叫“諸侯卑秦，醜莫大焉”。因此，如果有誰能“出奇計強秦”，孝公願意“與之分土”。[10]
秦，真被諸侯看不起嗎？
是的。比如公元前632年的城濮之戰，秦既是參戰國，也是戰勝國。然而一個半月後的踐土之盟，與會的不但有霸主國晉，有同盟國齊、宋，還有中立國和戰敗國魯、蔡、鄭、衛、陳，卻沒有秦。[11]
沒有也不奇怪。事實上，秦君雖然已被周天子正式冊封爲諸侯，諸侯卻并不把他們看作諸侯，也不願意跟他們平起平坐。結果，是秦人沒資格參加“中國”的盟會，哪怕這時的秦君是穆公。後來被追認爲春秋五霸之一的秦穆公，在當時恐怕是被看作暴發戶的。老牌的、正宗的華人華族，哪裏看得起這樣的“半吊子”。[12]
這當然是一種歧視。
幸運的是，面對歧視，秦人沒有垂頭喪氣，沒有怨天尤人，更沒有自甘堕落，他們的選擇是奮發圖強。
圖強的第一步，是找出受人歧視的原因。
原因也有兩個。
第一是文化落後。比方說，商鞅變法之前，秦人的生活方式，還是公公婆婆、兒子媳婦、兄弟妯娌都住在同一間屋裏。這當然多半是遊牧時代住帳篷的習俗，但在“設男女之大防”的華族眼裏就不文明。[13]
第二是政治混亂。從公元前425年（也就是古希臘曆史學家希羅多德和晉國大夫趙襄子去世那一年）起，秦國四十年間不得安甯。一個國君（懷公）被迫自殺，一個太子（獻公）不能繼位，還有一個國君（出公）和他的母後一起被殺，并沉屍深淵。結果，是魏武侯趁秦國内亂之機，奪回了被秦穆公搶走的一大塊地盤。[14]
文化落後，當然因爲他們原本是蠻族；政治混亂，則因爲貴族專政擅權，國君大權旁落。因此，商鞅變法的核心思想，就是君主專制和中央集權。
變法的具體内容，我們在《從春秋到戰國》一書中已經說過。簡單地說，就是廢領主制，行地主制；廢封建制，行郡縣制；廢世襲制，行任命制。廢領主制，原先隸屬于貴族的臣民直屬中央，人民就是國君的。廢封建制，卿大夫的采邑變成郡縣，土地就是國君的。廢世襲制，所有的官員都由中央任命，權力就是國君的。土地、人民和權力都集中到國君手裏，當然是集權。
集權以後的國君，手裏就有了指揮棒。這根揮灑自如的指揮棒，就叫“軍功”。有軍功，農民也能封侯；無軍功，貴族也沒面子。于是秦人個個“勇于公戰，怯于私鬥”，也就是隻爲國君戰鬥，不爲自己戰鬥；隻殺外國人，不殺秦國人；隻爲高官厚祿殺人，不爲蠅頭小利殺人。[15]
殺人機器呀？
正是。秦國的軍功是按人頭計算的，殺敵一人晉爵一級。隻要拎着敵人的腦袋來，就可以邀功請賞，一手交錢一手交貨。這樣的“虎狼之國”，哪裏還有對手？[16]
六國之敗，也就理所當然。
顯然，沒有商鞅的變法，就沒有秦國的崛起。問題是郡縣制度非自秦始，楚、晉、齊，都比秦早。變法的也不是隻有秦一家。魏的李悝（讀如虧），楚的吳起，也都比商鞅早。那麽，最後勝出的，爲什麽是秦呢？
也許，這裏面有文化的原因。
文化對于一個國家和民族的影響，是很奇怪的。大體上說，是太少了固然不行，太多了也有麻煩。越，就吃虧在文化太少；楚、宋、魯，則吃虧在太多。宋是殷商故國，魯是周公之後，楚則是撿了便宜。春秋時期，周的王子朝叛亂。兵敗之後，他攜帶王室的大量典籍、器物、知識分子和科技人員前來避難。結果，原本是“蠻夷之邦”的楚，成爲華夏文明的第三個重鎮。
于是，儒家生于魯，墨家生于宋，道家生于楚。
秦有什麽呢？
一片空白。
有空白，就會有人來填補。填補秦國文化空白的，就是法家。法家是沒有地域性的。誰肯出大價錢，他們就爲誰出謀，爲誰劃策，爲誰賣命。李悝爲魏相，申不害爲韓相，吳起奔楚，商鞅奔秦，都不足爲奇。
然而最适合法家的還是秦。
法家在先秦諸子中是比較異類的。儒家、墨家、道家，都是理想主義者和複古主義者。道家向往太古，墨家向往禹世，儒家向往東周。法家卻是實用主義者和功利主義者。他們的主張，是面對現實，規劃未來。因此，道家講天道，墨家講帝道，儒家講王道，法家講霸道。
法家講霸道，秦國要圖強，自然一拍即合。
何況秦的民風原本彪悍質樸。直到戰國，他們的藝術也不過是敲瓦罐兒再加吼唱。這說明秦人并沒有被華夏文明雅化。沒有雅化，也就沒有軟化，正好訓練爲生産工具和殺人武器。甚至就連秦的人才匮乏也成了優勢，因爲可以招聘四方，廣納天下；而重用客卿的結果，則是進一步打擊了貴族，加強了君權，可謂一箭雙雕。
于是法家大顯身手，大展宏圖。其實他們的王牌，無非君權至上；手段，則無非高官厚祿和嚴刑峻法。重賞之下，必有勇夫；高壓之下，必有良民。商鞅和孝公有此霸王條款和軟硬兩手，便不難把秦國變成一家農場和一座軍營。舉國上下，步調一緻，紀律嚴明，令行禁止，雷厲風行。隻要國王一聲令下，便猛獸般地撲向敵人。
這樣一種蠻不講理的橫行霸道，也是沒人擋得住的。
曆來就被華夏諸侯看不起的秦，最終鹹魚翻身。而且這條小小的鹹魚，還吃掉了所有的大魚。現在他們要做的，已不是爲華夏文明輸血，而是換血。
秦始皇革命了。
一号文件
革命是在滅齊以後。
齊，是最後被滅的王國。此前，韓、趙、魏、楚、燕，都已經變成了秦的郡縣。齊國并入秦的版圖後，“中國”就不再是多個國家，而是一個國家。這可是從來就不曾有過的事，也标志着一個新時代的開始。在這樣一個時候頒發的命令，便堪稱“一号文件”了。
一号文件的内容，是嬴政的名号。
名号确實是重要的。名不正，則言不順。嬴政要求更改自己的名号，也有道理。因爲他的成功，确實“上古以來未嘗有，五帝所不及”。如果還像以前那樣仍然叫王，則何以“稱成功，傳後世”？
于是朝野上下，一緻同意更名。
但怎麽改，卻有不同意見。
群臣和博士們的建議是叫“泰皇”，這其實是沒有辦法的辦法。因爲此前人主的最高稱号，一是王，二是帝，三是後（本字爲“後”，不是繁體字“前後”之“後”的簡寫）。夏代稱後，商代稱帝，周代稱王。現在，夏商周都已是明日黃花，後也好，帝也好，王也好，豈能再用？
那麽，有更高級的稱号嗎？
有，皇就是。三皇之後是五帝，五帝之後是三王，三王之後是五霸。五霸低于三王，三王低于五帝，五帝低于三皇。由此可見，皇最高級。三皇中，泰皇又最尊貴。以此爲号，嬴政應該滿意。
可惜，嬴政并不滿意。
不滿意的原因，很可能是他對一切舊東西都嗤之以鼻。在嬴政看來，他的事業是開天辟地，前無古人的。制定名号，豈能一點想象力和創造性都沒有？
必須發明創造，還得嬴政自己來。
結果，是叫“皇帝”。
這是一個複合詞。其中，皇是形容詞，是定語；帝是名詞，是主語。所以，皇帝也可以簡稱爲“帝”。皇帝之國叫帝國，皇帝制度叫帝制，原因就在這裏。
但，帝不是商代的稱号嗎？怎麽還可以用？
因爲帝的本義是“締造者”，這當然很對嬴政的心思和胃口。何況在商代，帝既指人主，又指天神。天神是上帝，人主是下帝。人神共用的稱号，嬴政當然喜歡。
于是，他一筆圈中了“帝”字。
其實殷商的元首，是稱帝也稱王的。比如被周武王滅了的那位，就既叫帝辛，又叫纣王。周天子則隻稱王，不稱帝。帝者天号，王者人稱。周人敬天，豈敢僭越？
嬴政卻不管那一套，因爲他實在不能再稱王。王，并非至尊之号。起先，大一點的酋長都可以稱王，是爲部落王。後來，大一點的國君也可以稱王，是爲諸侯王。就算曾經獨自稱王的周天子，也無法跟現在的嬴政相比。周王是“共主”，嬴政是“獨主”，一樣嗎？
也隻能稱帝。但不能稱下帝，得叫皇帝。皇的本義是燦爛輝煌，皇帝即“皇皇大帝”，當然比下帝好。
實際上皇帝一詞，古已有之。炎黃二帝中的黃帝，本來就叫皇帝，即“偉大的締造者”。後來“皇帝”多了，隻好把他的名稱改成“黃帝”，意思是“天下之中體現了黃土之德的偉大締造者”，或“中央大帝”。
黃帝成了中央大帝後，其餘那些偉大締造者，便被安排到東西南北四方，分别爲赤帝（火）、青帝（木）、黑帝（水）、白帝（金），與黃帝合爲“五帝”。
問題是，物以稀爲貴。偉大締造者多到五個，便未免掉價。爲了再設一個等級，隻好把“皇”這個形容詞當名詞用。“三皇五帝”的說法，就這樣被發明出來。[17]
沒有證據表明，嬴政對這段曆史有過研究。也許當時的他，隻不過自認爲“功高五帝”，又不好意思“比于三皇”，這才發明出介于二者之間的“皇帝”來。
皇帝，即皇和帝，是皇也是帝。
不過這樣一來，皇，也就永遠地由形容詞變成了名詞，甚至皇帝的代名詞。它的使用比“帝”還頻繁，比如皇家、皇族、皇室、皇宮、皇朝、皇位、皇袍、皇權。
這大約是嬴政沒想到的。
嬴政當然也想不到，他這個“始皇帝”隻傳到第二代，他的帝國就一命嗚呼。同樣意味深長的是，秦雖二世而亡，皇帝這個名詞卻延續了下來，沒有一個人主張更改。
如此看來，嬴政的“一号文件”，豈非意義重大？
當然。
表面上看，嬴政由秦王改稱皇帝，不過是滿足了自己的虛榮心——他需要有一個足以“稱成功，傳後世”的稱号，就像古羅馬的勝利者需要一座凱旋門。但如果事情就這麽簡單，則後世的開國之君，豈非也可以見樣學樣，把皇帝換成别的什麽頭銜？爲什麽沒人改呢？
因爲沒有必要。
那麽，嬴政的變更名号，就有必要嗎？
很有必要。
事實上，當秦王嬴政将韓、趙、魏、楚、燕、齊都收入囊中時，天下和秦便都變了。此前是邦國林立，現在是獨此一家。那麽，秦在“之一”的時候叫王國，“唯一”的時候難道還叫王國？顯然不能。
那叫什麽？
帝國。
這當然是大變革。性質變了，稱号也得變。伯國的元首是伯，侯國的元首是侯，公國的元首是公，王國的元首是王。帝國的元首呢？當然得叫皇帝。
因此，元首叫不叫皇帝，就看你要不要帝國。後來的漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清，都堅持帝國制度，所以他們的元首都叫皇帝，誰都不會更改。
皇帝與帝國，俱爲一體。
但，這樣一個現在看來理所當然的事，在始皇稱帝之初甚至之後，卻備受争議。
反封建
争議是一批守舊派挑起的。
守舊派的代表人物是丞相王绾（讀如晚）。王绾他們倒不反對嬴政稱帝，卻反對将王國變成帝國。大約在他們看來，名号事小，國體事大。嬴政要管自己叫皇帝，随他高興好了。但要把王國變成帝國，卻不能不争。
那麽，什麽是王國？什麽是帝國？帝國和王國又有什麽根本的不同？
有兩種王國。一種是戰國式的，一種是西周式的。戰國式的王國（韓、趙、魏、楚、燕、齊、秦），是各自獨立的主權國家。這樣的王國制度，王绾他們也不會要。他們要的，其實是西周的國家制度，即“周制”。
什麽是周制？
一個王國，許多侯國。
侯國跟王國是什麽關系？
王國是侯國的宗主國，侯國是王國的分封國。也就是說，天下名義上是王國的，叫“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。但在實際上，王國又把天下分封出去，分封給各個侯國，叫“裂土田而瓜分之”。
分封的具體做法，是首先劃出一片領地，然後在邊境線上挖溝。挖出來的土堆在兩邊，然後在土堆上種樹。這個動作就叫封，也叫封疆、封土、封邦。
那麽，爲什麽不叫封國？
因爲邦和國不一樣。國是國都，即城市，邦則還要加上周邊農村。有邦有國，所以叫邦國，也叫邦。後來爲了避漢高祖的名諱，改邦爲國，才有了“國家”一詞。
邦國也有兩種。如果是一個城市加周邊農村，就是“城市國家”。如果是中心城市加其他城市再加周邊農村，就是“領土國家”。人類最早的國家都是城市國家。變成領土國家，就說明他們已經發展壯大，今非昔比。
實際上在西周初年，除周王國外，其他邦國都是城市國家。到春秋時期，許多小國也還是。但像晉、齊、楚這樣的大國，則都是領土國家。他們的疆域，也不是周天子當年之所封，當然這是後話。
封邦之後，是建國。
建國倒不是建立國都，而是指定國君。國君都是世襲的，始封之君則多半是周王的兄弟（如武王之弟爲衛君）和子侄（如周公之子爲魯君），然後是姻親（如齊國的姜太公）和功臣（如燕國的召公奭），以及同盟國、戰敗國和附庸國的首領（如楚、宋、陳、杞）。
邦國的國君分爲公侯伯子男。但這種爵位制度恐怕是後來才建立的，而且統稱皆爲侯（蠻夷之君叫子），所以叫諸侯（諸多的侯）。他們的邦國，則叫侯國。
王國與侯國，是君臣關系。但這種君臣關系，是名義上的。周天子隻要諸侯承認自己是“天下共主”，并象征性地承擔一定的義務（比如楚國的義務是進貢過濾用的茅草），對侯國的事務基本不聞不問。各國諸侯都是“獨立法人”，他們的邦國也“自負盈虧”。
顯然，這其實是國家聯盟，或邦聯。但，邦聯各成員國是平等的，邦國各成員國則不平等。周君和周國至高無上，隻有他們能稱天子，能叫王國。
這就是周制，也叫“邦國制度”。
邦國制度的核心，是“封邦建國”，簡稱“封建”。
這是一個動詞。王國與帝國，或邦國制度與帝國制度的區别，就在于是否要有這樣一個動作。
王绾他們認爲要。
一号文件的問題解決後，王绾等人就向皇帝上書，請求封邦建國，立諸皇子爲王。秦始皇将此提案交由群臣讨論，上上下下竟是一片贊同。
贊同也不奇怪。正如王绾他們所說，天下初定，人心不服。六國的殘餘勢力人還在，心不死，中央政府又“天高皇帝遠”，誰能保證不會動亂？靠得住的辦法，是仿效西周封建親戚，爲新政權鎮住地頭蛇，築起防火牆。
這是有道理的。故此議一出，“群臣皆以爲便”。
不過這樣一來，秦就到了十字街頭。因爲一旦采納王绾等人的建議，就意味着回到西周，回到邦國制度。然而從商鞅變法開始，秦的所有努力，都是在改革甚至反叛那個制度。唯其如此，他們才能在激烈競争中脫穎而出。如果重演西周故事，豈非“一夜回到舊社會”？
那麽，是延續周人建立的舊制度，還是堅持自己的新制度，甚至創建一個更新的制度？這對于剛剛稱帝的秦始皇來說，真可謂“生死抉擇”。
好在有人反對。
反對的人叫李斯。反對的理由及其得失，則成爲後世争論不休的大問題，我們将在後面讨論。重要的是，李斯的反對成功，因爲秦始皇投了他贊成票。
這是關鍵的一票。
從此，封建的命被革掉了。以後的曆代王朝，雖然也封王封侯，卻是“封而不建”，王侯變成了榮譽稱号。新的王侯們對自己的封邑和封國沒有治權，更沒有主權，甚至連産權都沒有。中國社會，再也回不到封建時代。
回不到封建社會和封建時代，究竟是好是壞，是福是禍，也許要到本中華史的第三十六卷才能回答。現在的問題是，不要封建，要什麽？
郡縣。
在否決了王绾等人封建諸侯的建議後，始皇分天下爲三十六郡，郡下設縣。郡的長官爲郡守，縣的長官爲縣令，都有副職和屬員。這，就是郡縣制。
郡縣和封建，又有什麽不同？
秦的郡縣制和周的封建制有一個共同特點：都是三級。周，是天下、國、家；秦，是天下、郡、縣。實際上秦的郡和縣，就是由周的國和家演變而來的，甚至是滅國爲郡，滅家爲縣。然而郡縣與國家，卻有天壤之别。
周的國和家，是封建的結果。天子封建諸侯，是爲國；諸侯封建大夫，是爲家。家是大夫的，國是諸侯的。諸侯和大夫，是國和家的主人。他們不但有産權，而且有治權，因此是君主——諸侯是國君，大夫是家君。
郡守和縣令，則不是主，而是仆。春秋戰國，他們是國君之仆；秦漢以後，他們是皇帝之仆。郡和縣，都不是他們家的，而是國君或皇帝的。他們之于郡縣，當然沒有産權，甚至沒有治權，隻有代理權。換句話說，他們是由國君或皇帝任命和派遣，代表元首管理郡縣的。
因此，郡守和縣令沒有爵位，隻有職位。他們的職位也不像諸侯和大夫的爵位那樣可以世襲，反倒可以罷免和調動。也就是說，諸侯和大夫是國和家的當家人，郡守和縣令則隻是君權的代理人。
這，就叫“官員代理”。
官員代理，是因爲“中央集權”。官在四方，權在中央。集權，就不能再封建，因爲封建是分權制。因此，一旦全國爲郡縣，邦國就必然變成帝國。至于那元首是叫國王還是皇帝，其實并不要緊。隻不過碰巧的是，嬴政的稱皇帝和定郡縣，竟剛好是同時進行的。
秦，理所當然地成爲帝國。
變成了帝國的秦，海内爲郡縣，法令由一統。躊躇滿志的秦始皇，便開始了他的統一大業。
一統天下
統一是在始皇稱帝之後開始的。
這話奇怪。此前，他不是已經把韓、趙、魏、楚、燕、齊跟秦并在了一起？這難道不是“統一中國”？
當然不是。
什麽是“統一”？統一是相對分裂而言的。比如晉變成了趙、魏、韓，就是分裂。如果重新變成晉，則是統一。東漢以後的西晉，也是。因爲之前的東漢，是一個整體。變成魏、蜀、吳三國，是分裂。西晉，當然是統一。
秦做的事情則不同。因爲此前的周并不是統一國家（周帝國），而是國家聯盟（周天下）。邦聯各國，西周時期有獨立治權，春秋時期有半獨立主權，戰國時期有完全獨立主權。他們本來就是獨立的，怎麽能說是分裂？
沒有分裂，就不存在統一。
比如美國。最早構成美利堅合衆國的十三個States（現譯爲州，其實應譯爲邦），當初就是獨立的。他們在1776年宣布由Colonies（殖民地）變成States時，便都有自己的憲法和法律，以及民選的“主權、自由和獨立”的政府，State之間也完全平等。請問，這能叫“分裂狀态”嗎？
所以，他們最後成爲一個國家，便隻能叫“聯合”，不能叫“統一”。他們的國名United States，也被準确地翻譯爲“合衆國”，即“合衆邦而爲國”。[18]
因此，沒人會說“華盛頓統一了美國”。
同樣，也不能說“秦始皇統一了中國”。
那該怎麽說？
兼并。
秦兼天下，秦并天下，秦滅六國，都對。
這其實也是古人的說法。中國人的古書在提到這段曆史時，都或者稱“并”，或者稱“兼”，或者稱“并兼”，沒有稱之爲“統一”的。[19]
不過兼并之後，原先邦國林立的“中國”，就變成了“一個國家”，而且是中央集權的。這時，統一的工作就不但合情合理合法，而且是可行的了。
沒錯，天下一統，是帝國的需求。
邦國不需要統一嗎？不需要。邦國的特點，是“三級所有，層層分權，各自爲政，多元共存”。大家都是“之一”，沒有誰是“唯一”。如果要求統一，請問誰來統？
所以，邦國隻求“同一”，不求“統一”。所謂“同一”，也隻是“認同”。比方說，都認同周天子是天下共主，華夏文明是先進文化，如此而已。
求同就得存異。齊東“野語”，楚人“鴃舌”（讀如決），吳人“斷發文身”，越人“徒跣不履”，并沒有人要求他們都改弦更張，改頭換面，統一起來。
這是春秋。到戰國，共主都沒了，大家都是獨立王國，更是誰都不買誰的賬。于是“田疇異晦，車塗異軌，律文異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形”，甚至出現了所謂“鳥書”和“蝌蚪文”——[20]
貨币也五花八門。簡略地說，大體上是周、趙、魏、韓通行布币，燕和齊通行刀币，楚通行銅貝和金币，秦通行圜錢。而且，即便同爲刀币或布币，形制和重量也不一樣，折算起來極爲麻煩。[21]
這當然讓中央集權的大帝國不能容忍。因爲帝國不但要求“海内爲郡縣”，而且要求“法令由一統”。如果不把文字和貨币之類都統一起來，那麽，難道皇帝的诏書要寫成不同文本，國庫裏面又是布币又是刀币？
于是秦始皇勒令全國統一，包括統一貨币，統一度量衡，統一畝制（二百四十方步爲一畝），統一車軌（車寬六尺）。據說這是孔子也曾向往的，比如《禮記·中庸》就主張“車同軌，書同文，行同倫”。
但意義最爲重大的，還是統一文字。
統一的辦法，是廢除異體字，推行簡化字。爲此，他們不惜先革自己的命。秦本西周故地，通行的是籀文（籀讀如宙），也叫大篆。大篆筆畫繁重，始皇就讓李斯簡化爲小篆，也叫秦篆。後來，程邈更簡化爲秦隸。這就連低級官吏和底層人民也可以認識了，所以叫“隸書”。
這實在是一件功德無量的事。它不但普及了文化，也延續了文明。事實上，我們民族的文明三千年不中斷，文字的作用功不可沒。從甲骨到金文，從周篆到秦篆，從篆書到隸書，陳陳相因，一脈相承。于是商文化延續爲周文化，周文化延續爲秦文化，秦文化延續爲漢文化。承上啓下的，正是秦始皇的“書同文”。
書同文的結果，是一個更大民族的誕生。這個民族就是漢。漢族，是華夏民族的升級版。她的形成，卻其實開始于秦。實際上，如果不是因爲秦帝國二世而亡，兩漢又長達四百多年之久，那麽，漢語、漢字、漢族、漢人，是應該叫作秦語、秦字、秦族、秦人的。
這就是秦始皇的三大革命：稱皇帝，反封建，大一統。革命的結果，是帝國制度取代了邦國制度，并延續了兩千多年，影響極其深遠。其政治意義和曆史地位，隻有西周封建和辛亥革命可以相比。
然而革命不是請客吃飯，任何革命都是有代價的。在古代社會進行一場深刻的革命，甚至必須有人獻祭，有人以身試法做犧牲品。這是無法避免的悲劇。
曆史又選擇了秦。
秦始皇革命十二年後，反秦運動席卷天下，大秦帝國迅速滅亡。這當然是秦始皇萬萬想不到的。更讓他始料未及的是，首先舉起義旗的，并非他處心積慮要防範的六國貴族和遺老，而是一個小人物。
這個小人物，就是陳勝。