跳起來，再跳起來，
揮劍擊斬襄子的衣服。
他一邊行刺一邊哭：
老天爺呀老天爺，
我終于可以報答智伯了！
複仇者
趙襄子又看了豫讓一眼，然後長歎一聲說：好吧，拔出你的劍來！[1]
豫讓就把劍拔出來了。
這是他第二次行刺。
爲這一天，他吃盡苦頭。
豫讓要殺的這個人名叫趙毋恤，是當時晉國最有權勢的人之一，死後谥爲襄子。周代，天子、諸侯、大夫死後，都要給一個蓋棺論定的稱呼，叫谥号。天子的叫某王，如周成王、周康王。諸侯的叫某公，如晉靈公、晉出公。大夫的叫某子，如趙簡子、趙襄子。
豫讓行刺趙襄子時，春秋已經結束，戰國尚未開始。晉國國君的大權，包括土地、人民、資源和财産，早已旁落到了六個氏室手中。氏室，就是大夫的家族。天子的家族叫王室，諸侯的叫公室，大夫的叫氏室。把持晉國大權的氏室，是趙、範、中行（讀如杭）、知（智）、魏、韓六家。[2]
知氏的家君叫智伯，正如晉國國君叫晉侯。[3]
豫讓是智伯的手下。
公元前453年，智伯死了，他死在六大氏室的争權奪利中。起先，是智伯聯合趙、魏、韓三家滅了範氏和中行氏。然後，是趙襄子、韓康子和魏桓子聯合起來滅了智伯。趙襄子爲了解恨，還把智伯的頭蓋骨刷上油漆做成了酒具。
也有人說，做成了夜壺。[4]
殺人不過頭點地，士可殺不可辱。襄子的快意恩仇，對于豫讓來說就是必雪之恥。
豫讓決心複仇。
複仇之路坎坷曲折，艱難而漫長。
其實，知氏兵敗之後，豫讓原本是逃進了山裏的。但爲了智伯，他又改姓更名，潛入晉陽（今山西太原），假扮成服勞役的犯人，到宮裏去粉刷廁所。抹牆的抹子裏暗藏着尖刀。隻要趙襄子現身，就一刀刺将過去。
可惜“天不滅趙”。正要走向廁所的襄子忽然心中一動，兩道鷹隼般的目光也立即射向豫讓。
豫讓束手就擒。
而且他供認不諱，公開承認“就是要爲智伯報仇”。
衛士們圍過去拔出了刀，趙襄子卻揮手下令放人。他說，這是一個義士啊！智伯死了，并無後代。他的家臣竟然來替他報仇，難得呀！
然而豫讓并不甘心。
當然，仍以本來面目招搖過市，肯定是不行的了，必須整容。于是，豫讓拔掉了眉毛和胡子，又在身上塗滿油漆，弄出中毒後的累累瘢痕。爲了驗證整容效果，他假扮成乞丐去要飯。走到家門口，連他妻子都認不出來，隻是說：這人的聲音咋那麽像我丈夫呢？豫讓又吞火炭把嗓子弄啞。
如此受盡折磨，終于面目全非。
面目全非的豫讓潛伏在趙襄子的必經之路上，準備一搏。趙襄子的車辇也按照原定路線，緩緩過橋而來。但誰都沒想到，拉車的馬突然驚了。
心有靈犀，趙襄子一躍而起——
一定是豫讓，别讓他跑了！
豫讓再次被捕。這一回，他也實在沒有理由被放過。
趙襄子該怎麽辦？
豫讓又該怎麽辦？
誰該去死
豫讓最後自殺了。
自殺前，襄子幫他完成了一樁心願，這是回頭要說的。
其實豫讓并不是第一個自殺的刺客，趙家被人暗算也不是頭一回。趙襄子既不是趙氏家族的始祖，也不是他們家族遇刺的第一人。第一個遭遇了刺客的是趙盾，亦即“趙氏孤兒”趙武的祖父趙宣子。[5]
刺客名叫鉏麑（讀如鋤泥）。[6]
這個名字怪異的刺客，是晉靈公派來的。[7]
靈公是晉國的國君，趙盾則是晉國的正卿，兩人的關系相當于總統和總理。總統刺殺總理，當然非比尋常。他挑選的殺手，也應該非比尋常。[8]
然而鉏麑卻下不了手。
現在已經無法弄清靈公是怎樣找到鉏麑的，也不知道鉏麑又是什麽人。貼身心腹？宮廷衛士？職業殺手？都不清楚。他準備用什麽手段行刺，也不清楚。總之，此人接受了任務，并潛入趙盾府中。
鉏麑到達趙府，正是黎明時分，趙家三道大門全部洞開。由于上朝的時間還早，趙盾便衣冠楚楚地端坐在室内養神，完全不知道刺客已經來了，身邊一個衛士都沒有。
鉏麑肅然起敬。
據說，深受感動的鉏麑當時喟然歎息：孤身一人也不忘恭敬的趙盾大人，是可以爲民做主的啊！
這樣的人，也是可以謀殺的嗎？
不可以。
實際上，真正該死的不是趙盾，而是晉靈公。作爲曆史上有名的荒唐君主，他晝思夜想的事情除了吃熊掌，就是搜刮民脂民膏來裝修自己的宮室；樂此不疲的遊戲，則是站在高台上拿彈弓射人，看行人躲避彈丸尋開心。公元前607年，即春秋時期的魯宣公二年某日，僅僅因爲熊掌沒煮爛，他就把廚子殺了，裝在簸箕裏往外扔，結果被趙盾撞見。身爲“一國總理”，趙盾當然不能不聞不問；而靈公做出的反應，竟是派出殺手把趙盾做掉。
這時的鉏麑，有點像莎士比亞筆下的哈姆雷特。
自從冤魂顯靈，丹麥王子哈姆雷特便陷入困境。因爲他明确得知：父王是被謀殺的，兇手則是自己的親叔叔，動機是因爲觊觎父親的王位，垂涎母親的美色。更可惡的是，奸人已經得逞，父王卻在地獄裏受盡煎熬。
這很不好辦。
是的，作爲人子，哈姆雷特應該拿起複仇之劍；作爲臣子，他卻不能謀殺國君，更不能謀殺母後。謀殺他們，是以惡抗惡；不報父仇，是姑息養奸。他甚至也不能自殺，因爲那是逃避責任。看來，他大約隻能“苟活”。但，肩負重任的他，苟活在世間又有什麽意義呢？
于是，殺不殺叔王，就變成了殺不殺自己。他也隻好自問：我爲什麽要活着？該不該活着？生與死的意義是什麽？
這就有了著名的“哈姆雷特之問”——
活着，還是去死，這是個問題。[9]
鉏麑同樣陷入兩難：命令必須服從，忠良不可殺害。殺害國之棟梁是不義，違背君主之命是不忠。要麽不義，要麽不忠，鉏麑該怎麽辦？
他選擇了自己去死。
進退兩難的鉏麑一頭撞到槐樹上，成爲曆史上第一個“自殺的刺客”。
拔出你的劍來
現在回到豫讓的現場。
就在趙襄子大喝一聲之後，豫讓毫無懸念地落入敵手，襄子也下車走到豫讓跟前。他看到的，是一個變得人不人鬼不鬼的對手。
豫讓這仇，原本不必報得這麽苦。
事實上，就在豫讓痛苦“整容”時，他的朋友就曾流着眼淚勸阻他。朋友說：犯不着呀犯不着！以老兄的才幹，如果願意投靠，不難得到趙某的重用。有了親近的機會，你要做的事情不就方便了嗎？何苦折磨自己？你這樣做，要說志氣是真有志氣，要說聰明是真不聰明。
豫讓笑着回答：老兄的辦法，要說可行是當真可行，要說道德是真不道德。如果趙君真的親近信任我，我又去殺他，那就是爲了老知己而報複新知己，爲了前主公而殺害後主公，沒有這樣破壞君臣之義的。我現在的做法，确實很難成功。但千難萬難，正是爲了昭明大義于天下，這才是我的目的啊！我怎麽能拿着見面禮去應聘，心裏卻想着如何取人家項上人頭呢？
這些故事，趙襄子當然未必知道。
但此刻，他站在了豫讓的對面。
這時的襄子權勢更大，可以自稱寡人。
趙襄子說：豫讓啊豫讓！你要報仇，寡人原本是可以理解的。但寡人實在不明白，你先前不也服務過範氏和中行氏嗎？智伯滅了範氏和中行氏，你不替他們報仇，反倒改換門庭化敵爲友，自己上門去爲智伯服務。同樣是主公，你爲什麽隻忠于智伯，不忠于範氏和中行氏？同樣是仇家，你爲什麽隻憎恨寡人，不憎恨智伯，還拼死拼活要爲他報仇？
豫讓傲然作答。
豫讓說：士爲知己者死，女爲悅己者容。臣爲範氏和中行氏服務時，他們把臣當作普通人，臣當然像普通人那樣來報答。智伯卻把臣看作國士，看作天底下最傑出的人，臣就要像最傑出的人一樣報答他。
襄子聽了，淚流滿面長歎一聲：好吧，好吧，豫先生呀豫先生！你爲智伯盡忠，聲名已經成就；寡人對于先生，也算給夠意思。請先生做好準備，寡人不會再放你一馬！
言畢，下令衛士把豫讓圍起來。
顯然，襄子是要讓這位令人崇敬的刺客體面地死去。而戰死，無疑是最光榮的。這是趙襄子所能表達的最大尊重，也是他最崇高的敬意。
然而豫讓卻并不迎戰。
自知必死無疑的豫讓面不改色，昂然上前一步說：君上！臣聽說，明主不掩人之美，忠臣有死節之義。今日之事，臣死罪難逃，理應伏法受誅。但，臣鬥膽請求君上成全，讓臣行刺君上的外衣，也算了卻一樁心願。
這是襄子沒想到的，卻是他可理解的。
好吧，拔出你的劍來！
豫讓把劍拔出，然後跳起來，跳起來，再跳起來，揮劍擊斬襄子的衣服。他一邊行刺一邊哭：老天爺呀老天爺，我終于可以報答智伯了！
三劍之後，豫讓從容自刎。
現在輪到趙的仁人志士們失聲痛哭了。因爲他們一緻認爲，君子就該像豫讓那樣死得高貴。當然，他們也一緻認同豫讓說過的那句話——
士爲知己者死，女爲悅己者容。
行刺，還是演出
士爲知己者死，荊轲要算一個。[10]
荊轲是“明星刺客”。
從《史記》起，荊轲的頭上就一直戴着道德的光環，他的身上也被傾注了無限的同情和遐想。因爲他要謀殺的是秦王嬴政，也就是後來的秦始皇，而且功敗垂成。人們對嬴政有多痛恨，對荊轲就會有多敬重；對弱者有多少同情，對荊轲就會有多少讴歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實事求是，不能感情用事。
那就來作事實判斷。
從司馬遷的描述中我們得知，荊轲是衛國人。他流浪到燕國不走，隻因爲熱愛燕國的狗肉和美酒，以及殺狗的屠夫還有音樂家高漸離。這并不能構成所謂愛國主義的要素。也就是說，燕國的存亡，其實渾不關他的痛癢。這是他聽了燕太子丹一番慷慨陳詞後，愣了半天不說話的真實原因。
事實上，荊轲刺秦并非主動請纓，燕太子丹則是買兇殺人。所謂“車騎美女恣荊轲所欲”，便一語道破天機。
字裏行間，蛛絲馬迹，不容小觑。
荊轲，是被當作“神風突擊隊員”的。
當然，也可以換種說法叫“國士待之”。
事實上他的排場之大，成本之高，所用之費，十分驚人。徐夫人之匕首，樊将軍之頭顱；千金之禮品，督亢之地圖；高漸離之擊築，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這裏應有盡有，而且驚心動魄，光彩奪目。唯一沒作交代的，是不知道有沒有過行動前的沙盤推演。
這就怎麽看，怎麽像演戲。
沒錯，演戲。包括燕太子丹的“催場”，包括衆人“皆白衣冠以送之”，包括臨别之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會殺人，但見了秦王就尿褲子的副使秦舞陽，都是必需的舞美、道具和伴奏。
是啊，刺殺秦王是何等機密之事，有這麽敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國的卧底和線人？實際上，一次秘密行動的排場越大，戲劇性和儀式感越強，真實性就越弱。結果，作爲“無韻之離騷”華彩樂章的荊轲刺秦，便成了燕太子丹編劇和導演的一場大型演出。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”，是主題歌。
這種語境下的荊轲，已不是刺客，而是演員。
可惜戰場不是劇場。一旦圖窮匕首見，那就必須動真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊轲劍術不精，還不肯虛心學習。結果怎麽樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗塗地。抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不赢。什麽都幹不成功的荊轲隻能在遍體鱗傷之後，靠在柱子上說完最後的台詞：嬴政！老子本來就沒想殺你，是要劫持了你做人質，讓你跟諸侯簽訂條約的！
荊轲沒有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過退而求其次。這是丹的如意算盤，他其實很貪。
問題是，可能嗎？
荊轲心裏多半也沒底。他遲遲不肯成行，恐怕就因爲此。
但，曆史上那些偉大的藝術家，總是會在内心深處呼喚悲劇的出現。何況太子已經起了疑心，那就什麽都不要說了。荊轲義無反顧地走向他的戰場或劇場，哪怕明知不能全身而退，哪怕明知這不過一場真人秀。
是的，血濺王廷的真人秀。
殺手情
聶政卻不會這樣。
聶政是豫讓之後、荊轲之前的刺客。與荊轲不同，他的目标很明确，就是刺殺韓相俠累。他的行動也很機密，隻有他和嚴仲子兩個人知道。[11]
這更像一個職業殺手。
的确，如果說鉏麑忠義，豫讓執著，荊轲會演，那麽，聶政專業。他的“活”實在幹得漂亮，不但幹淨利落地殺掉了俠累，還清理了現場，掐斷了線索，讓韓國人永遠無法知道兇手是誰，更無法從兇手這裏追到幕後。
這樣的刺客，是手藝人。
手藝人是要有金剛鑽的。沒有金剛鑽，他不攬瓷器活。就算有，也不輕易攬活。
聶政就是這樣。
沒錯，聶政也是“士爲知己者死”。他的出山，主要是感念嚴仲子的看重賞識。實際上，這也幾乎是“中國式殺手”的共同特點。但同樣毋庸諱言，聶政跟豫讓不同。他不是自己要報仇，而是受雇于人，嚴仲子更明明白白是買兇殺人。奉黃金百镒，前爲聶政母壽，就是他出的價錢。
但再高的價錢，聶政也不爲所動。他謝絕了嚴仲子的饋贈，明确表示“老母在，政身未敢以許人”。不過，他心裏是領情的。而且他認爲，嚴仲子“奉黃金百镒”正是稀罕自己的表現。既然如此，我聶政“将爲知己者用”。
因此，當母親去世居喪已畢時，聶政專程從齊國西行到衛國，在濮陽面見嚴仲子，并直截了當地說：你的仇人是誰？現在交給我吧！
嚴仲子大喜過望。
隐忍已久的嚴仲子，決定給聶政配備一支小分隊。因爲這次行動的目标是韓國的國相，也是韓侯的叔叔。此公人多勢衆，防衛森嚴，不易下手。
然而聶政卻堅決反對。他說，這事絕不可以人多。人多嘴雜，是非也多，哪有不洩密的？一旦走漏風聲，後果不堪設想。因此，臣隻能一人前往執行任務。
隻身前往的聶政如入無人之境。他手提三尺之劍，入韓境，進國都，闖相府，上廳堂，在手持戈戟的衛士們還沒來得及反應時，就一劍刺死了俠累。然後，又一聲長嘯，擊殺了俠累的衛隊數十人，剩下的則全都呆若木雞。
聶政開始對自己動手。他先是割掉了自己的面皮，又挖掉自己的眼睛，然後剖腹挑出腸子，這才倒地而死。這一系列的動作，他做得有條不紊，一絲不苟，平心靜氣。
聶政，莫非是“冷血殺手”？
不，他有情有義。
什麽情？
親情，還有友情。
事實上，聶政原本是可以全身而退的。他毅然毀容不爲别的，就是要保護所有相關人，包括嚴仲子。這也是他反對成立小分隊的初衷。他對嚴仲子說得很清楚：韓衛兩國相距不遠。一旦走漏風聲，韓人舉國與主公作對，豈不危險？同樣，一旦暴露真面目，生活在齊國的姐姐豈能不受牽連？
爲此，聶政甘當無名英雄。
這就是聶政的情義了。
隻不過他沒想到，自己的姐姐更是一個俠女。
這樣的女人和男人
聶政的姐姐叫聶榮。
聶榮也到了韓國。因爲聶政死後，韓國人成了沒頭的蒼蠅。他們不知道這個刺客是誰，爲什麽要刺殺俠累，又是誰在幕後指使。冤有頭，債有主。怒不可遏的韓侯下令将聶政暴屍街頭，懸賞千金，務必查清他的真名實姓。
消息傳來，聶榮立即趕往韓都，并一眼就認出了弟弟。
聶榮伏屍大哭。
圍觀的韓國人替她捏把汗。他們說：我們國君正在懸賞追查這個刺客，夫人難道不清楚嗎？怎麽還敢來認屍？
聶榮說：我當然知道，我怎麽會不知道？想我這苦命的弟弟，雖然身懷絕技，志向遠大，卻因爲放心不下老母和妾身，隻能忍辱負重，屈身市井，混迹于販夫走卒之中。現在老母賓天，妾身已嫁，他可以“爲知己者死”，也可以大顯身手，揚名立萬了。但，弟弟因爲妾身尚存，不忍牽連，竟如此地毀壞自己的容貌。我又怎麽忍心爲了苟活在世，而泯滅賢弟的英名呢？說完，聶榮竟哭死在弟弟的屍體旁。
這讓人想到了安提戈涅。
安提戈涅是古希臘劇作家索福克勒斯的劇中人。她的哥哥波呂尼克斯在宮廷鬥争中失敗，被他們的舅舅、新國王克瑞翁宣布爲“叛國者”，抛屍郊外，去喂野狗和猛禽。然而安提戈涅卻不顧克瑞翁“收屍者殺無赦”的命令，在哥哥的屍體上撒土三次，以代掩埋。
克瑞翁盛怒。
盛怒的克瑞翁抓住自己的外甥女，問她是否知道國王的命令是不可違抗的。
安提戈涅平靜地回答——
我知道。不過，我也知道另一種命令。這命令不是今天或明天的，而是永遠的。誰也不知道它來自何處，但誰都不能違抗它卻不受神的譴責。正是這命令叫我去埋葬波呂尼克斯，因爲不能讓我母親死去的兒子沒有葬身之地。
聶榮接到的，莫非也是這樣的命令？
塑造了安提戈涅形象的索福克勒斯，跟聶榮應該是同時代人。距離那位“自殺的刺客”鉏麑，則大約二百多年。真沒想到，兩個偉大的民族的童年氣質，竟會如此相同。[12]
鉏麑接到的，也是另一種命令。正是這命令讓他義無反顧，正是這命令讓他殺身成仁。當然，這三個人的出發點是不一樣的。鉏麑是爲了國，聶榮和安提戈涅是爲了家；鉏麑是爲了正義，聶榮和安提戈涅是爲了親情。然而他們接到的命令卻來自同一個地方，這個地方就叫天良。
天良在，則天理存。
不過鉏麑雖然死了，靈公卻沒有住手。他設宴招待趙盾，後堂則埋伏着甲士，還有惡犬。靠着别人的幫助，被迫害的趙盾才殺出重圍，逃離國都。如此步步緊逼的結果，是靈公終于被趙盾的堂弟或堂侄趙穿所殺。時間，是在這年的農曆九月二十六日。
但這筆賬，最後還是算到了趙盾的頭上。趙穿殺了靈公後，晉國的太史董狐立即将此事記錄在案，稱“趙盾弑其君”，并在朝廷上拿給大家看。
趙盾說：不對，不是我殺的。
董狐說：你是晉國正卿。你被追殺，并沒逃出國境；你回朝廷，又不嚴懲兇手。國君不是你殺的，是誰殺的？
史官的尊嚴有如哨兵，神聖不可侵犯。
趙盾無言以對。
這就是文天祥《正氣歌》中所謂“在齊太史簡，在晉董狐筆”。它比刺客的刀子還要銳利，因爲人是要有一點精神的。精神的力量雖然無形，卻也無敵。因此，文天祥那句話也可以改成“在韓聶榮哭，在晉董狐筆”。
這是怎樣的女人！
這是怎樣的男人！
有這樣的女人和男人，當然會有非同尋常的情人。