讨黃巾，擒呂布，敗袁術，
降張繡，擊劉備，滅袁紹，
奉天子以令天下，
徹底打亂了曆史的日程表。
迎奉天子
董卓死了，是呂布殺的。
呂布殺董卓，當然并非爲了貂蟬。貂蟬在曆史上并不存在，但呂布跟董卓的侍婢偷情，董卓因爲一點小事就大發雷霆，拎起手戟扔向呂布，都大約确有其事。[1]
于是呂布向王允訴苦。
王允是士族，而且是名士，在董卓執政時成爲朝廷的二号人物。董卓換了皇帝以後，又遷都長安，還一把火燒了洛陽，弄得天怒人怨，朝野一片混亂。結果，外官以袁紹爲首起兵讨伐，朝官以王允爲首策劃暗殺。[2]
暗殺的障礙是呂布。呂布原本是首都衛戍司令丁原的親信，後來被董卓高價收買，便謀殺了丁原，成爲董卓的貼身保镖。呂布對董卓不滿，王允大喜過望。
王允毅然邀請呂布參加他們的行動，擔任殺手。
呂布卻猶豫：我與董公的關系就像父子，奈何！
王允說：将軍本自姓呂，與董卓并無骨肉之親。如今自己的性命都無暇顧及，還說什麽父子！
呂布就在董卓上朝時把他殺了。[3]
這件事當然大快人心。據說，董卓死後橫屍街頭，看守屍體的人在他的肚臍眼上插了根燈芯，把董卓充滿肥油的肚子變成了一盞燈，而且一點就着，通宵達旦。[4]
然而勝利之後的王允也犯了跟董卓相同的錯誤，那就是大開殺戒，株連無辜，大學者蔡邕也被誅殺。據說，殺蔡邕時，很多人表示反對。王允卻說，當年孝武皇帝沒把司馬遷殺了，結果留下一部诽謗之書。現在國運衰落，豈能讓一個奸人拿着筆站在年幼的天子身邊？[5]
結果是逼得董卓的舊部铤而走險，殺回長安。王允暴屍街頭，呂布則從武關殺出，到南陽投奔了袁術。朝政落到西北軍閥李傕（讀如覺）和郭汜（讀如四）手裏，可憐的漢獻帝剛剛脫離虎口又進了狼窩。
更糟糕的是，這兩隻狼還要窩裏鬥。李傕把皇帝搶到自己營裏，郭汜則把百官搶到自己軍中。直到他們打得筋疲力盡，兩敗俱傷，死者數萬，興義将軍楊奉和董太後的侄子董承等人，才得以護送漢獻帝還京洛陽。
這一去就是一年的颠沛流離，天子又變成了浪子。建安元年（196）七月，皇帝終于回到洛陽。面對被董卓燒毀破敗不堪的京城，漢獻帝欲哭無淚。
如此混亂的局面，對國家和民族當然是不幸，卻給了争霸的關東諸侯一個極好的機會，同時對他們也是一次嚴峻考驗，既考驗他們對國家民族是否忠誠，也考驗他們能否抓住機遇發展壯大。
事實證明，曹操集團考試合格。
實際上早在初平三年（192），代理兖州牧的曹操便與謀士毛玠（讀如介）有過一番長談。這番話，奠定了相當長一段時間内曹操政治、經濟和軍事戰略的基礎，堪稱“毛玠版”的《隆中對》。
毛玠指出，董卓之亂以來，社會動蕩，國本動搖，經濟崩潰，災難流行，可謂國既不泰，民也不安，确實需要有一個雄才大略的人來收拾局面，成就王霸之業。可惜袁紹和劉表之流貌似強大，卻目光短淺，不知根本。
根本是什麽？一是正義，二是實力。實力當中，又首先是經濟實力。有了正義的旗幟，就師出有名，也就能克敵制勝，這就叫“兵義者勝”。有了經濟的力量，就财大氣粗，也就能進退自如，這就叫“守位以财”。
總之，有了這兩條，就進可攻，退可守。
因此，毛玠提出三項建議，即奉天子、修耕植、畜軍資。奉天子是政治戰略，修耕植是經濟戰略，畜軍資是軍事戰略，可謂“綱領性文件”。[6]
曹操立即采納了毛玠的建議，并派使者前往長安聯系朝廷，卻被河内太守張楊攔住，不得過境。
這時，一個名叫董昭的人出來幫了大忙。[7]
董昭原本是袁紹的人，由于袁紹聽信讒言對他産生懷疑，隻好離開袁紹去洛陽，半路被張楊收留。董昭看出曹操才是當今天下的英雄，便說服張楊與曹操合作，又自己掏錢以曹操的名義給李傕和郭汜送禮。從此曹操跟朝廷有了來往，并被正式任命爲兖州牧。
漢獻帝回到洛陽後，曹操立即派堂弟曹洪前往洛陽拜見天子，卻遭到董承和袁術的攔截。董昭幫助曹操的辦法是去找楊奉。因爲他發現皇帝身邊那些如狼似虎的軍閥中，楊奉實力最強而根基最淺，很希望得到外援。
于是董昭自作主張替曹操寫了一封信，開出的政治交易條件是：楊奉出兵，曹操出糧；楊奉主持朝政，曹操做外援。董昭還替曹操信誓旦旦：死生契闊，相與共之。
楊奉欣然同意，舉薦曹操爲鎮東将軍，并承襲父爵費亭侯。正好這時董承跟别人鬧了矛盾，也派人請曹操出兵洛陽。迎奉天子的障礙一一掃除。
八月十八日，曹操進入洛陽，拜見了漢獻帝。
曹操帶來了皇帝久違了的問候，也帶來了皇帝許久不見的糧食和酒肉。他萬萬沒有想到，至尊天子的飲食起居竟然形同乞丐。皇帝也沒有想到，在這混亂的年頭居然還當真有人惦記他，尊奉他。君臣相見，都感慨萬分。
于是天子下诏，授予曹操符節和黃钺，錄尚書事。授予符節，就有了軍中執法權；授予黃钺，就有了内外指揮權；錄尚書事，就有了最高行政權。
曹操今非昔比。
但，這隻是萬裏長征第一步。因爲這時的皇帝，其實被捏在興義将軍楊奉手上。曹操要在别人的地盤上，依靠并沒有權威的皇帝行使權力，簡直就是天方夜譚。
董昭又幫了曹操一把。他建議曹操将皇上轉移到自己的根據地許縣（今河南許昌），借口則是洛陽無糧，要就食于魯陽。魯陽（今河南魯山）距許縣不過咫尺，離楊奉所在的梁縣（今河南汝州）也不算遠，暗度陳倉并不難，楊奉也不會懷疑。
曹操依計而行，果然就把皇帝弄到了許縣。
這下子楊奉才發現上當受騙。他想跟曹操算賬，曹操卻抄了他的老窩。被曆史抛棄的楊奉走投無路，隻好跟他的同夥去投奔袁術，後來被劉備謀殺。[8]
暫時住進曹操行轅的皇帝卻非常滿意。曹操不但大大地改善了他和朝官的生活，而且做得非常細心，很像一個管家的樣子。他在爲皇帝提供日用品的時候，采取的竟是“歸還公物”的方式。曹操說：這些東西都是先帝賜給臣祖父和父親的，現在陛下起居不便，理應歸還。[9]
曹操的這份細心不能不讓皇帝感動。感動之餘，皇帝也慶幸自己有了這樣一個忠臣，甚至慶幸上天賜給他這樣一個救星。他不用再流離失所，不用再像一件可居的奇貨在軍閥們的手上被倒賣，不用擔心害怕随時會被廢黜，被殺害。他有了一個保護神，可以過點安生日子了。
于是天子下诏，任命曹操爲大将軍，封武平侯。武平侯是縣侯，比原來那個隻是亭侯的費亭侯高了兩級。更重要的是，大将軍是武帝以來大漢王朝的最高實權職務，從衛青到王莽，再到後來的梁冀、何進，都是大将軍。[10]
這下子，曹操完成了“奉天子”的全部程序，獲得了從前沒有的崇高地位，他可以号令天下了嗎？
不能，因爲袁紹不願意。
曹袁之别
袁紹怒不可遏。
曹操當了大将軍以後，袁紹被任命爲太尉。袁紹馬上就跳了起來，因爲太尉位在大将軍之下。袁紹氣哼哼地說，曹操早就死過好幾回了，每次都是我救了他。這家夥如此忘恩負義，難道還想“挾天子以令我”嗎？[11]
這大約就是所謂“曹操挾天子以令諸侯”的起因，也是證據：獻帝便是他挾持的天子，袁紹則是他企圖号令的諸侯。可惜曹操并不承認。無論他或他的謀士，都沒有說過這句話，也沒有使用過“挾天子”的提法。
曹操方面的說法是什麽？
奉天子。奉天子以令不臣，奉天子以令天下。[12]
挾天子與奉天子，有區别嗎？
當然有，而且是本質區别。奉是尊奉和維護，挾是挾持和利用；“令不臣”是要地方服從中央，“令諸侯”是要别人服從自己。前者是綱領，後者是策略；前者要實現國家統一，後者要實現個人野心，豈可同日而語？
那麽，挾天子以令諸侯，是誰說的？
别人說曹操的。比如諸葛亮，就說曹操“挾天子而令諸侯”；孫權集團的人，也說曹操“挾天子而征四方”。作爲政治對手，他們都知道“挾天子”是不道德的，因此毫不猶豫地給曹操戴上了這頂帽子。[13]
其實此話的最早版本，來自袁紹的謀士沮授（沮讀如居）和田豐。沮授的說法，是“挾天子而令諸侯，畜士馬以讨不庭”；田豐的說法，則是“挾天子以令諸侯，四海可指麾而定”。這是他們對袁紹的建議。[14]
兩人使用的詞，也都是“挾”。
看來，袁紹集團幾乎從一開始就境界不高。相反，曹操這邊則不但有毛玠的“奉天子以令不臣”，還有荀彧的三大綱領：奉主上以從民望，秉至公以服雄傑，扶弘義以緻英俊。荀彧說，有此大順、大略和大德，就堂堂正正，氣壯山河，無往而不勝。[15]
顯然，荀彧着眼于義，沮授着眼于利。荀始終緊扣一個主題：捍衛現任皇帝就是維護國家統一，這是“大義”。沮授則反複強調一個策略：掌握現任皇帝就能擁有政治資本，這是“大利”。
格調和品位，高下立判。
謀士的格調就是東家的品位。沮授曉之以利，說明袁紹重利；荀彧曉之以義，說明曹操重義。至少在那時，曹操是重義的，或裝作重義的樣子。
不過，任何說法和決策都是雙刃劍。毛玠和荀彧設定的政治正确和正義旗幟，給曹操戴上了高帽子，也套上了緊箍咒，使他終其一生都不敢悍然稱帝。也許正是由于這個原因，曹操在野心膨脹時對他們産生了怨恨。荀彧被逼自殺，毛玠也下了大獄，差一點死掉。
這當然是後話，現在再看沮授。
沮授是袁紹從韓馥手裏騙得冀州之後，順便接收的謀士之一。他投靠袁紹後，兩人有過一次談話。正如毛玠的談話是“曹操版”的《隆中對》，沮授的談話也可以算作“袁紹版”的，而且說得文采飛揚——
将軍弱冠登朝，則播名海内；值廢立之際，則忠義奮發；單騎出奔，則董卓懷怖；濟河而北，則勃海稽首。振一郡之卒，撮冀州之衆，威震河朔，名重天下。雖黃巾猾亂，黑山跋扈，舉軍東向，則青州可定；還讨黑山，則張燕可滅；回衆北首，則公孫必喪；震脅戎狄，則匈奴必從。橫大河之北，合四州之地，收英雄之才，擁百萬之衆，迎大駕于西京，複宗廟于洛邑，号令天下，以讨未複。以此争鋒，誰能敵之？比及數年，此功不難。
這席話說得袁紹熱血沸騰，當即表示“此吾心也”。可惜袁紹大約隻聽進去了那些溢美之詞，沮授最希望的迎奉天子和恢複社稷卻并未實行。[16]
于是，在曹操迎奉天子之前不久，沮授再次提出“挾天子而令諸侯，畜士馬以讨不庭”的策略，然而遭到其他人反對。他們認爲，東漢王朝眼看就要完蛋，大家都在問鼎中原。與其把皇帝弄到身邊，不如先得手爲王。[17]
機不可失，時不再來。袁紹猶豫，曹操就搶了先。
這一回輪到袁紹大跌眼鏡了：曹操迎奉獻帝遷都許縣以後，得到了黃河以南的大片土地，關中地區的人民也紛紛歸附。更重要的是，曹操成了匡扶漢室的英雄，反對派則被置于不仁不義的不利地位。從此，曹操無論任命官吏擴大地盤，還是讨伐異己打擊政敵，都可以借用或動用皇帝的名義，再不義也是正義的。對手們則很被動。他們要反對曹操，先得擔反對皇帝的風險。[18]
曹操捷足先登，占了大便宜。
袁紹則吃了個大虧。曹操剛把天子迎到許縣，就一本正經地以皇帝的名義給袁紹下了一道诏書，責備他“地廣兵多，而專自樹黨”，沒見他出師勤王，隻見他不停地攻擊别人。袁紹接诏，渾身氣不打一處來，卻也隻好忍氣吞聲上書爲自己辯解一番。
後悔之餘，袁紹又想出一個補救辦法。他以許都低濕洛陽殘破爲由，要求曹操把皇帝遷到離自己較近的鄄城（鄄讀如倦，今山東鄄城），試圖和曹操共享這張王牌。曹操肚子裏好笑，毫不客氣地予以拒絕。[19]
當然，曹操也做出了讓步。他知道這個時候不可跟袁紹翻臉，便上表辭去大将軍一職，讓給袁紹。
袁紹這才不鬧了。其實袁紹不在朝中，号令也出不了轄區的範圍，當大将軍并沒有實質性意義。何況這職位是曹操讓出來的，并沒有面子，隻能徒然讓人恥笑。
更何況，曹操可以給他面子，卻不會給他實權，也不會聽他指揮。袁紹因爲與楊彪和孔融有過節，便要求曹操胡亂找個茬子把這兩人殺了。曹操卻知道現在不是殺人的時候，更不能亂殺名士。何況就算要殺，那也是曹操自己的事，豈能由袁紹來指揮？
于是曹操又一本正經給袁紹回了一封信。信中說，當今天下土崩瓦解，英雄豪傑相繼并起，君臣将相既不同心也不同德，正所謂“上下相疑之秋”。這時，作爲帝國的執政者，即便抱以最坦誠的心态，恐怕也難取信于人。如果還要殺他一個兩個，豈不弄得人人自危？
接着，曹操引經據典教訓袁紹：想當年，高皇帝冊封跟他有過節的雍齒爲侯，就安定了整個朝廷和天下，這故事大将軍難道忘了嗎？
袁紹得信，咬牙切齒，卻也無可奈何。[20]
曹操當然清楚袁紹的心思，也清楚他跟袁紹總有一天會公開翻臉。但他同時也意識到，事情并沒有想象的那麽簡單。不要以爲你掌握了小皇帝，當了個大将軍，天下就是你的了。沒有的事！事實上，袁紹不聽他的，袁術不聽他的，呂布、張繡這些小軍閥也不聽他的，更不用說遠在天邊的劉表和孫策。
皇帝的旗号并不能代替武器的批判，軍閥的天下隻能靠鐵馬金戈打出來。
此刻還不是魏武的曹操，便又揚起了馬鞭。
降張繡
在與袁紹刀兵相見一決雌雄之前，曹操取得了三個階段性成果：擒呂布，敗袁術，降張繡。
張繡是盤踞在宛城（今河南南陽）的小軍閥，也是曹操第一個要捏的軟柿子。事情開始時出奇地順利。建安二年（197）正月，大軍剛到宛城，張繡立即投降。實施“奉天子以令不臣”的政策不到半年，就兵不血刃大獲全勝，曹操不免飄飄然。
結果是什麽呢？
張繡突然反叛，在曹操猝不及防的情況下把他打得落荒而逃。曹操最中意的接班人長子曹昂，最貼心的親兵隊長猛将典韋，還有侄子曹安民，都在戰鬥中身亡。曹操自己也中了箭傷，差一點就死于非命。[21]
策劃這次反叛行動的，是賈诩。[22]
賈诩字文和，武威人，據說有滿腹奇謀，還喜歡多管閑事。李傕和郭汜之亂，就是他造的孽。董卓被刺後，這兩人準備解散隊伍逃回老家。賈诩卻把他們攔住，說你們棄軍單行，一個小小的亭長就能把你們捉拿歸案。不如殺回長安，以求一逞。成了固然好，不成再走不遲呀！
李傕和郭汜一聽有理，便殺了回去，結果是國家、皇帝和人民再次遭災。賈诩大約也覺得罪孽深重，便利用自己的影響，盡可能地遏制李傕和郭汜，制止了他們不少罪行，保護了不少大臣，算是将功補過。
獻帝離開長安以後，賈诩便辭去官職，輾轉來到張繡軍中，張繡對他則言聽計從。這次反叛曹操，用的就是賈诩的設計。後來再次投降曹操，也是賈诩主謀。
不過投降之前，賈诩也教訓了曹操。
建安三年（198）三月，曹操第三次南征。此前張繡已被曹操打敗，南奔穰城（穰讀如瓤，今河南鄧州），并在賈诩的撮合下與劉表結成聯盟。結果，曹操出師不利，劉表則如約出兵，曹操隻好撤退。
張繡立馬派兵去追。
賈诩說，追不得，追則必敗。
張繡哪裏肯聽，結果大敗而歸。
賈诩說，現在可以追了。趕快去，必勝無疑。
張繡聽得目瞪口呆。他說：剛才不聽先生的話，才落得如此敗局。現在敗都敗了，還追什麽追？
賈诩說，情況變了，你追就是。快去！
張繡将信将疑，收拾殘兵敗将追了過去，果然大勝。
這下子張繡百思不得其解了。
張繡說，剛才我們以精兵追退軍，先生說必敗；現在以敗兵追勝軍，先生又說必勝。結果每次都像先生預料的那樣，張繡實在想不通。
賈诩說，這也沒有什麽好奇怪的。曹操撤退，必定親自斷後，所以将軍必敗。然而曹操攻打穰城，既無失策又未盡力，不戰而退必是後方出了問題，打退追兵後也必定放心趕路。留在後面的不是将軍對手，所以必勝。
事實證明，曹操匆忙撤退，确實是後院起火：袁紹的謀士田豐提出建議，趁曹操南征張繡之機突襲許都，劫持天子。這當然是天大的事，曹操不能不放棄張繡。[23]
賈诩果然料事如神。
不過，曹操和張繡都沒想到賈诩還有大動作。
建安四年（199），袁紹集結十萬兵力，準備攻打許都。曹操則在八月軍進黎陽（今河南浚縣東），九月分兵官渡（今河南中牟縣東北），戰争一觸即發。
這是曹操與袁紹之間的一場死戰，因此雙方都要争取中間力量。袁紹先派人來招降張繡，賈诩卻自作主張對使者說：麻煩足下向袁本初緻歉，就說他和公路将軍（袁術）兄弟尚且不能相容，還容得下天下國士嗎？
張繡當場吓得面如土色。他悄悄問賈诩：先生一點面子都不講，就把袁紹的使者打發了，我們怎麽辦？
賈诩說：好辦得很，投靠曹操。
張繡說：袁紹強大，曹操弱小，跟我們又有前嫌，怎麽還要去投靠他？
賈诩說：唯其如此，才應該投靠曹操。
接下來，賈诩講了三條理由。第一，曹操“奉天子以令天下”，投靠曹操名正言順，此爲有理。第二，我們這點人馬在袁紹那裏微不足道，對于曹操卻是雪中送炭，必被看重，此爲有利。第三，但凡有志于王霸之業者，一定不會斤斤計較個人恩怨，反倒會拿我們做榜樣，向天下人表示他的寬宏大度和以德服人，此爲有安全。
因此賈诩說：将軍盡管放心。
賈诩的估計一點不差。張繡一到，曹操就親親熱熱握手言歡設宴洗塵，任命他爲揚武将軍，封列侯，還讓自己的兒子曹均娶張繡的女兒爲妻，兩人成了兒女親家，跟當年劉邦在鴻門宴之前對待項伯一模一樣。
過去的恩恩怨怨，當然也隻字不提。從此，張繡成爲曹操麾下一員勇武的戰将，賈诩則成爲曹操身邊一個重要的謀臣。他爲曹氏集團服務了兩代，在文帝曹丕朝官居太尉，七十七歲去世，谥曰肅侯。[24]
呂布和袁術，就沒那麽好運氣。
袁術是自己找死。他從孫堅手裏得到了大漢王朝的傳國玉玺，便自認爲天命在身，竟在建安二年（197）春冒天下之大不韪，公然稱帝。[25]
這當然犯了衆怒。
結果，關系最好的孫策與之絕交，呂布則把他派來的使節押送許都，曹操更是親自帶兵征讨。袁術聞訊，掉頭就跑，軍糧也被他的“丞相”全部分給了災民。這位僞丞相說，反正我們死路一條，何不積點陰德呢？[26]
如此這般地苦撐了兩年，走投無路的袁術終于發現他這個皇帝再也做不下去，便決定把傳國玉玺讓給袁紹。然而就連這個想法也不能如願，因爲曹操早已派人在下邳（今江蘇睢甯）截擊，單等他來送死。
袁術沒有辦法，隻好又掉頭返回淮南。逃到離壽春（今安徽壽縣）八十裏的江亭時，終于一病不起。其時正當六月，烈日炎炎，酷暑難當。袁術想喝一口蜂蜜水，也不能夠，廚房回答說隻有麥屑可吃。
真正成爲孤家寡人的袁術坐在床上歎息良久，然後突然慘叫一聲：我袁術怎麽會落到這個地步啊！喊完，倒伏床下，吐血一鬥多死去。[27]
袁術死後五個月，張繡投降曹操；死前半年，呂布被曹操俘虜。當時呂布已衆叛親離，卻倒驢不倒架。他大大咧咧地對曹操說：捆那麽緊幹什麽？不能松松綁嗎？
曹操笑了：捆綁老虎，能不緊嗎？
呂布說：明公顧忌的，不就是呂布嗎？現在呂布心甘情願投降，明公可以放心了吧？今後，明公将步兵，呂布将騎兵，還怕天下搞不掂嗎？
曹操猶豫了。
是啊，馬中赤兔，人中呂布。呂布也是人才。
這時，曹操旁邊的一個人說話了。他冷冷地說：明公難道忘了呂布是怎樣侍奉丁原和董卓的嗎？
曹操恍然大悟，呂布身首異處。[28]
一言而殺呂布的這個人，我們也很熟悉。
沒錯，他就是劉備。
放劉備
最賞識和看重劉備的人，是曹操。
曹操是在擒殺呂布那年跟劉備結爲盟友的。當時劉備被呂布打敗，一文不名地前來投靠，曹操立即任命他爲豫州牧。共同打敗呂布後，又表薦劉備爲左将軍。[29]
這是很高的待遇。漢代的将軍有兩等，前将軍、後将軍、左将軍、右将軍，叫“名号将軍”，是第一等。曹操代理過的奮武将軍，劉備擔任過的鎮東将軍，叫“雜号将軍”，是第二等。劉備封左将軍，可見曹操的看重。
給予劉備的禮遇也很高：出則同輿，坐則同席。此外還有信任。袁術北上聯合袁紹時，被曹操派到下邳截擊的人就是劉備。然而劉備到了下邳卻翻臉不認人。他殺了徐州刺史車胄，公開反叛曹操，而且作對到底。
當然，劉備帶走的軍隊和軍糧，都是曹操給的。就連被呂布打散的舊部，也是曹操幫助他重新集結的。曹操原本打算把劉備變成張繡，結果反倒增加了一個袁紹，還幫他恢複元氣武裝起來，豈非賠得太慘？
曹操的謀士們，其實早有警惕。
程昱就曾經提醒曹操：劉備這人頗有雄才大略，還甚得衆心，絕不會甘居人下，不如早做打算。
曹操征求郭嘉的意見，郭嘉的看法跟程昱一樣：劉備絕非池中物，其謀未可測也。古人有言，一日縱敵，數世之患，必須早做安排。
問題在于郭嘉又說，明公提寶劍而興義兵，爲的是除暴安良，靠的是推心置腹。即便如此，也還怕招不來天下英雄。現在劉備這個英雄走投無路，前來投靠明公，明公卻把他殺了，那麽，還有誰會願意追随明公平定天下呢？以一人之患，絕四海之望，這可得想清楚了。
既不能殺，也不能重用和信任，那該怎麽辦？
也許，郭嘉的主意是軟禁。[30]
不過這并不能肯定。因爲此事諸家記載不一，已成爲曆史上一樁疑案。很可能這件事實在敏感，郭嘉不能說得太明白，曹操也沒弄懂郭嘉的意思。于是曹操回答程昱說：方今收英雄時也，殺一人而失天下之心，不可。[31]
曹操決定以誠相待信任劉備。甚至劉備主動請纓到下邳截擊袁術，董昭聞訊趕來進行勸阻時，曹操還說：我已經答應他了，不好反悔。直到程昱和郭嘉指出，借兵就說明劉備有異心，曹操才恍然大悟，但已追悔莫及。[32]
無疑，這是曹操一生中所犯最大的錯誤。正是由于這個錯誤，中國曆史上才有了一段插曲：三國。
這就奇怪了。
是啊，曹操爲什麽要如此善待劉備？他到底看重劉備什麽？地位嗎？名氣嗎？實力嗎？好像都不是。
沒錯，劉備号稱宗室，據說是漢景帝之子中山靖王劉勝的後代。然而從漢景帝到漢獻帝，血緣關系何其疏遠可疑，“皇叔”身份更是羅貫中編出來的。劉備本人則“與母販履織席爲業”，哪有鳳子龍孫的待遇？
劉備也沒有多大的名氣，袁術就曾經極爲不屑地對呂布說，我袁術生年以來，就沒聽說過天下有劉備。北海相孔融被黃巾軍包圍，派太史慈向平原相劉備求援，劉備也又驚又喜地說：孔北海也知道天下有劉備？馬上派出三千救兵。可見當時劉備無名，又很希望有名。[33]
沒有名氣的劉備也沒有根據地，好不容易有了地盤又會很快失去，隻能東奔西走地寄人籬下，反複無常地投靠他人，以至于五易其主，四失妻子，半生颠沛流離。[34]
然而袁紹、劉表、陶謙、孔融等人，卻都認爲劉備是英雄。徐州牧陶謙臨死前以州相托，劉備不敢當，建議讓給袁術。孔融卻說，袁公路他們家的“四世三公”早就是死人（冢中枯骨），何必介意？[35]
不把劉備放在眼裏的，隻有一個袁術。
曹操則不但一眼看出劉備是英雄，而且認爲普天之下隻有自己和劉備才是。有一次，曹操請劉備吃飯，竟然不緊不慢地說了這樣一句話——
今天下英雄，唯使君與操耳！
這話真是如雷貫耳。何況曹操還說“本初（袁紹）之徒，不足數也”，劉備當場吓得掉了餐刀和筷子。[36]
後來劉備的叛逃，則被解釋爲與此相關。據說，當時車騎将軍董承聲稱親受獻帝藏在衣帶裏的诏書，密謀發動政變消滅曹操。劉備跟曹操吃了那頓飯以後，也積極與董承聯系。因此一到下邳，便公開舉起反曹大旗。
但，此說破綻百出。
首先，衣帶诏就未必确有其事，董承他們也隻是聲稱密受而已，并無實據。其次，劉備公開反曹，等于暴露了他們的秘密，則置皇帝與董承等人于何地？
因此，這仍是一樁疑案。[37]
不過劉備是英雄，卻毋庸置疑。唯其如此，關羽、張飛和趙雲，才會跟他一見如故，對他忠貞不渝；諸葛亮也才會放棄曹操、孫權和劉表，效忠一無所有的劉備。
關羽、張飛、趙雲、諸葛亮都看得出來的，曹操也不會看不出來。隻不過，劉備這英雄并沒有用武之地；而一個沒有用武之地的英雄，是用不着過于防範的，不如等到師出有名的時候再來收拾。
也許吧，也許。
因此，建安五年（200）正月，曹操在與袁紹決戰之前便調兵遣将，征讨劉備。諸将提醒說：與明公争奪天下的可是袁紹啊！曹操卻說：劉備才是人傑，不能養虎遺患；袁紹志大才疏，反倒不足爲慮。[38]
這一仗打得劉備狼狽不堪。他甚至一看見曹操的旗幟便吓得掉頭就跑，全然不顧手下的死活。結果，老婆孩子統統做了俘虜，就連關羽也投降了。[39]
被曹操打敗的劉備隻好去投靠袁紹，袁紹則出城二百裏相迎。他沒能誘降張繡，卻得到了劉備，而且劉備還是從曹操那裏出走的，袁紹真是喜出望外。
隻不過他沒想到，劉備既然能夠背叛曹操，同樣也會從他那裏叛逃。[40]
袁紹怎麽可能真正了解劉備？
他想的也隻有一件事：盡快消滅曹操。
這并不奇怪。到建安四年（199）底，楊奉已滅，呂布已亡，袁術已死，張繡已降，劉表宣布中立，孫策保守東方。局勢變得十分明朗：袁紹與曹操兩雄不并立。雙方都把對方看作了項羽，必欲置之死地而後快。
于是，袁紹不顧部分謀士的反對和勸阻，公開發表讨曹檄文，悍然發動了意在剿滅曹操的戰争。[41]
曹操也立即北上迎敵，并把自己的大本營設在了官渡。同時，他派遣東郡太守劉延駐軍白馬（今河南滑縣東），益壽亭侯于禁駐守延津（今河南延津北），與袁紹的軍隊隔河相向，擺開了決戰的态勢。
官渡之戰即将打響。
官渡之戰
這是一場力量懸殊的戰争。
強大的一方是袁紹。這位當年的關東聯軍盟主，已經消滅了盤踞在北方的公孫瓒，擁有了冀、青、并、幽四州之地，等于占有了大半個北部中國，可謂人多勢衆，兵強馬壯，完全可以不把曹操放在眼裏。
曹操則可憐得多。他所擁有的，除了敵人就隻剩下皇帝。然而這位大漢天子卻地無一壟，軍無一卒，錢無一文。何況袁紹要消滅曹操，又哪裏需要天子批準？
因此，不但士族地主階級把賭注押在袁紹身上，就連某些不是士族的人也都看好袁紹，不看好曹操。于是董承政變，劉備叛逃，豫州多處騷亂，徐州郡縣降袁，劉表暗中策反，孫策圖謀偷襲，僅因爲自己被刺未能得逞。[42]
名士領袖孔融則在許都風言風語大放厥詞，散布袁紹不可戰勝的言論，曹操差不多就是四面楚歌。如果不是荀彧等人堅決支持，他未必頂得住。[43]
事實上戰争進行得非常艱難。建安五年（200）二月，袁紹軍至黎陽，兵分兩路攻擊白馬和延津。此戰雖以曹操獲勝告終，但曹操深知自己的實力不如袁紹，因此放棄白馬和延津，全軍退回官渡，以避其鋒芒。
七月，袁紹軍進陽武（今河南原陽）。八月，袁軍又逼近官渡，沿沙丘安營紮寨，東西綿延數十裏。曹操無路可退，便也紮營相向，戰争進入相持階段。
這時，袁紹軍号稱十數萬衆，曹操則“兵不滿萬，傷者十二三”，他自己也心力交瘁。九月的一天，曹操見運糧的士卒疲于奔命，竟脫口而出說：再過十五天，我一定爲你們拿下袁紹，再也不讓你們這樣千辛萬苦！[44]
實際上，曹操是不想再打，他實在堅持不住了。遠在許都的荀彧卻來信說，袁紹傾巢而出，孤注一擲，這是鐵了心要跟明公決一死戰啊！如果不能戰而勝之，就一定會被消滅幹淨，絕不可能有第三條路。
因此荀彧說：曹公呀曹公，成敗在此一舉！[45]
支持曹操的還有賈诩。賈诩對曹操說，明公的智慧超過袁紹，勇敢超過袁紹，用人超過袁紹，決斷超過袁紹，唯一的問題是總想萬無一失。其實，隻要抓住機遇，一鼓作氣，片刻工夫就可以大功告成。[46]
賈诩說得沒錯，機遇也說來就來。
首先是劉備開溜。劉備在政治上是很敏感的。别人看好袁紹，他卻看衰，甚至在曹袁兩軍相持不下時，就已經預感到袁紹必敗。因此借口聯合劉表，一走了之。[47]
其次是許攸叛逃。許攸是袁紹的老部下，在冀州的時候就跟着袁紹，足智多謀，還掌握了大量軍事情報。因此曹操聽說許攸來奔，便光着腳跑出來迎接，搓着雙手放聲大笑說：這下子我的事情好辦了！[48]
許攸卻開口便問：請問貴軍還有多少糧食？
曹操答：起碼還能支持一年。
許攸毫不客氣地說：不對！重講！
曹操又改口說：還可以支持半年。
許攸冷笑一聲：足下莫非存心不想打敗袁紹？怎麽一而再、再而三地不講實話？
曹操知道，許攸如果不是掌握了情報，便是看透了自己的心思。于是笑笑說：剛才不過開玩笑罷了！實實在在地說，頂多隻夠一個月，爲之奈何？
許攸見曹操實話實說，便将自己對戰局的分析和解決的辦法和盤托出。曹操也當機立斷依計而行，親自率領輕騎兵直奔袁紹的糧庫烏巢（今河南封丘西北），一把火燒光了所有的軍需物資和後勤設備。[49]
這就直接導緻了第三件事情：張郃反水。
張郃是袁紹的大将，有勇有謀，而且也是在冀州時就跟了袁紹的。曹操奇襲烏巢，張郃主張立即增援，袁紹卻聽從謀士郭圖的意見，派輕兵救援烏巢，派重兵攻打官渡。結果如張郃所料，官渡沒能攻下，烏巢全軍覆沒。
郭圖緊張了。爲了推卸責任，便向袁紹誣告張郃幸災樂禍，出言不遜。張郃前方不利，後院失火，隻好和部下高覽燒了戰車，向曹操投降。曹操喜出望外，說這是韓信歸了劉邦呀！于是拜張郃爲偏将軍，封都亭侯。[50]
劉備開溜，袁紹失去外援；許攸叛逃，袁紹丢掉智囊；張郃反水，袁紹折了臂膀。所有這些，都說明袁紹大勢已去，接下來隻能是全軍覆沒，土崩瓦解。
形勢在頃刻之間就發生了根本性的逆轉。
張郃剛一投降，曹操馬上按照賈诩的建議集中兵力大舉反攻。這時，衆叛親離的袁紹完全喪失了鬥志，帶着長子袁譚棄軍而走。失去統帥的袁軍紛紛變成俘虜，袁紹帶到軍中的圖書和珍寶也都落入曹操手中。
同時被繳獲的，還有戰争期間朝臣和部将私通袁紹的書信，曹操把它們統統付之一炬。曹操的解釋是：那個時候袁紹确實強大，我曹操尚且不能自保，何況大家！結果，冀州各郡紛紛舉城降曹。[51]
官渡之戰就此結束。
這是決定當時中國命運和前途的戰争。實際上，袁紹和曹操都是不同凡響的軍閥，他們對戰後重建也都有自己的打算和看法。袁紹當然要走士族路線，恢複代表士族利益的舊秩序，這是他們那個階級賦予他的使命。
曹操卻要建立一個“非士族政權”，至少不能再走東漢的老路，政治上也必須有所更新。他在戰後頒布一系列的法令，主張抑制兼并，以法治國，唯才是舉，甚至提出“治平尚德行，有事賞功能”的觀點，就是證明。[52]
曹袁之别，即在于此。
換句話說，董卓是舊秩序的破壞者，袁紹是舊秩序的維護者，曹操是新秩序的建設者。所以，曹操和袁紹要聯合起來反對破壞秩序和擾亂天下的董卓，卻又會在董卓之後分道揚镳，甚至決一死戰。
因此，官渡之戰不僅是兩個利益集團的鬥争，更是兩個階級兩條路線的大決戰。在社會地位上，是士族與寒族之争；在意識形态上，是儒家與法家之争。這裏面沒有調和的餘地。袁紹勝，天下就是士族和儒家的；曹操勝，新政權和新秩序就将由寒族和法家來建立了。[53]
事實也是如此。
于是，曆史的日程表被徹底打亂。在董卓時期，士族地主階級雖遭重創，卻還可以寄希望于“士族兼軍閥”的袁紹。袁紹一敗，這一線希望也就化爲烏有。
看來，在這個軍閥的時代，士族是沒戲了，哪怕他們同時把自己變成軍閥。
能夠叱咤風雲的，隻能是非士族出身的人。
比如劉備和孫權。
劉備和孫權都不是士族，也都是軍閥。但與曹操不同的是，他們的政權都建立在南方。唯其如此，才能夠與曹魏形成鼎足之勢。所以，曹操戰勝袁紹，是寒族戰勝士族；孫劉對抗曹操，則是南方對抗北方。
那麽，南方爲什麽能夠對抗北方？
在這種對抗的背後，又有什麽玄妙之處呢？