大小川流的秋水彙入黃河，黃河變得非常寬闊。站在岸邊和沙洲隔水相望，已分不清對面的牲口是牛是馬。
黃河之神欣然自喜，以爲天下之美盡在于己。
志得意滿的黃河伯決定去拜訪北海之神。可是，當他順着河流來到北海，東面而視時，卻發現北海之水浩渺無邊，遠遠望去，不見際涯。
黃河伯望洋興歎。
他對北海若說，今天如果沒到您的門口，我将會永遠被得道之人嘲笑呀！[1]
我讀先秦諸子時，也正是這種感覺。
的确，諸子的思想就像那北海之水，浩渺無邊，不見際涯。何況北海若還告訴黃河伯，四海之于天地，不過大澤一孔；中國之于四海，不過太倉一粟。那麽，我會不會也“長見笑于大方之家”？
極有可能。
很小的時候就讀諸子書。最早吸引我的，是那些成語故事，比如孟子講的杯水車薪，莊子講的朝三暮四，韓非講的守株待兔、老馬識途和鄭人買履。
後來，就開始背誦書中的一些名言警句，比如《論語》中的“四海之内，皆兄弟也”，孟子的“天時不如地利，地利不如人和”，莊子的“吾生也有涯，而知也無涯”，荀子的“锲而不舍，金石可镂”等等。[2]
背誦這些名言的好處是寫作文用得上，也挺勵志。我甚至曾經猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什麽感覺？
後來就上山下鄉了，後來就評法批儒了。評法批儒是上個世紀七十年代的一場政治運動，内容是評論法家，批判儒家。這時，便有機會重讀了諸子。雖然公開的發言和文章必須把儒家罵得狗血噴頭，但私下裏還是覺得，至少“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，總不錯吧？[3]
何況那時的生活真苦。于是更覺得孟子的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，“然後知生于憂患而死于安樂也”雲雲，真是說得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？[4]
我不知道孟子是不是當真挨過餓，有沒有像我當年那樣餓得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句話，卻是很久以後才真正有共鳴的。
這句話叫：有不虞之譽，有求全之毀。[5]
不虞之譽，就是意想不到的贊揚；求全之毀，就是過于苛刻的诋毀。這兩條，我在這些年都體驗過了。本中華史将要面對的批評，大約也會如此。尤其是本卷，如果一定要求全責備，那是可以千刀萬剮的。因爲先秦諸子是太平洋，本書則還算不上黃浦江。
那就悉聽尊便。
唯一要交代的，是這個話題并沒有講完。比如儒家最重要的思想——仁學結構，還有儒法兩家後來的關系，以及對百家争鳴及其影響的總評價，都隻能留待将來。
但，先秦諸子将在後面的曆程中，時時陪伴着我們。