也是東晉第一英雄。
他的氣焰嚣張，他的飛揚跋扈，
他的鎮定自若，他的睥睨一切，
都讓後人極爲向往。
英雄與奸賊
沉默良久之後，許劭回答了曹操的問題。
這時的曹操還是年輕人，許劭則早已是東漢末年著名的評論家，每個月的初一都會對當時的人物發表評論，叫“月旦評”（大年初一叫元旦，每月初一叫月旦）。被許劭點評過的立即名聞天下，難怪曹操要去見他。
然而身爲名士的許劭，卻看不起這個出身宦官家庭的小夥子。曹操則使出渾身解數，用近乎耍無賴的辦法逼許劭表态。萬般無奈之下，許劭給出了這樣的評價：
清平之奸賊，亂世之英雄。
據說，曹操竟歡天喜地而去。[1]
曹操當然要高興的。因爲這時他還寂寂無名，甚至被人鄙視，隻有太尉橋玄對他另眼相看，認定他是将來安定天下的人。就連曹操去見許劭，也是橋玄的建議。[2]
其實橋玄也有點評，而且與許劭相似：
亂世之英雄，治世之奸賊。[3]
這個故事在當時肯定廣爲流傳，而且有各種版本。但最爲後世認同的，是這樣十個字：
治世之能臣，亂世之奸雄。[4]
從此，奸雄二字，就成了曹操的标簽。
标簽顯然從橋玄和許劭的說法演變而來。他們都使用了兩個詞：奸賊，英雄，合起來就是奸雄。
然而三個版本的意思卻不相同。按照第一種和第二種說法，曹操活在治世就會害人，活在亂世反倒對了。第三種說法則相反，盡管這個說法據說也是許劭的。
沒必要弄清楚哪一個版本是最原始和最正宗的，因爲無論哪種都承認曹操不是尋常人等。實際上在漢末魏晉時期，英雄與奸雄或者枭雄，并沒有太大的區别，而且“英雄”這個詞也是有明确定義的：
草之精秀者爲英，獸之特群者爲雄。[5]
很清楚：英和雄是一回事，即卓異突出，隻不過植物中最優秀的叫英，動物中最傑出的叫雄。這就像群和衆是一回事，隻不過動物叫群，人類叫衆。所以一個人，像花兒一樣漂亮就叫英俊，像虎豹一樣強勁就叫雄姿。
于是，人們便把原本用于動植物的“英雄”一詞挪用到人物，并給出以下定義：
聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄。
顯然，英，就是才華出衆（如英才），或天賦過人（如英氣），或青春煥發（如英年）；雄，則是大無畏的（如雄霸），或強有力的（如雄風），或極威武的（如雄赳赳）。據此，曹操當然是英雄。他自己這麽認爲，别人也這樣看。
有一次，匈奴派使節來華。
這時曹操已是魏王，卻因其貌不揚而自慚形穢，便讓崔琰代爲接見，自己扮作衛士握刀站在一旁。事後，曹操派人去問使節：你對魏王的印象怎麽樣？
使節說：魏王（指崔琰）儀表堂堂。但他坐榻旁邊那個“捉刀人”（指曹操），才是真正的英雄。
曹操聽說，便把那使節暗殺了。[6]
此事的可靠性不妨存疑，體現出的觀念卻無疑屬于那個時代。第一，英雄是引人注目的。第二，一個人是不是英雄，無關乎外貌，也無關乎道德，隻關乎氣質。
曹操當然有此氣質。
實際上，東漢魏晉所謂“英雄”并非道德評價，而是氣質判斷，或事實判斷。也就是說，一個人隻要禀賦非凡英氣逼人，哪怕隻不過能把事情鬧大，就是英雄。
所以，董卓也是英雄，劉備就更是。[7]
劉備是被諸葛亮和曹操都認作英雄的，曹操甚至認爲天下英雄隻有他們哥倆。據說，曹操說這話時，劉備正跟他一起吃飯，竟當場吓得掉了湯勺和筷子。[8]
魯肅則稱劉備爲“天下枭雄”。其實在漢末和魏晉人的眼裏，枭雄、奸雄都是英雄。他們在意的不是前面那個字，而是後面這個非常男性的字——雄。[9]
沒錯，英雄也可以簡稱爲雄。
誰是英傑誰爲雄？這是漢末魏晉時期人們十分關注的，因爲那是一個亂世。亂世出英雄。也隻有英雄，才能在亂世一顯身手，大展宏圖。
關注的背後，是社會的認可與尊崇。[10]
這是一種新的價值取向。
我們知道，兩漢推崇的是功業，漢代風雲人物也都是與功業聯系在一起的，比如張骞通西域，衛青平匈奴，司馬遷寫《史記》，公孫弘設博士。沒有這些功業，他們就沒有價值，也不被世俗所承認。
魏晉卻不以成敗論英雄。隻要有英雄之志，哪怕未能如願或功敗垂成，也照樣能得到人們的敬重。
比如祖逖（讀如替）和劉琨。
祖逖和劉琨都是在西晉覆滅之際挺身而出的，也都以驅除胡族興複神州爲己任。祖逖甚至在北渡長江船至中流之時，豪氣幹雲地敲着船楫朗聲發誓：我祖逖如不能收複中原，那就讓我有如這滾滾東去的江水，不再回來！
這就是所謂的“擊楫中流”。
同樣廣爲流傳的是“聞雞起舞”的故事。有一次，二十四歲的祖逖半夜聽到雞叫，便叫醒同樣年輕的劉琨：這是上天在激勵我們呀！于是一起到屋外舞劍。[11]
聞雞起舞和擊楫中流的故事，後來成爲中國人勵志的常規教材，祖逖和劉琨的事業反倒是鮮爲人知的。事實上他們倆都未能實現自己的願望。祖逖憂憤而死，劉琨被人冤殺，卻像出師未捷的諸葛亮一樣讓人懷念。
人物比功業更重要，這是一個轉變。
與此同時，對人物的追捧也由聖賢而英雄。聖賢都是道德楷模，英雄則未必。董卓不用說，曹操和袁紹年輕時也近乎無惡不作。他們倆甚至在參加婚禮的時候故意制造混亂，趁機去偷人家的新娘子。然而這樣的故事卻被人們津津樂道，并沒有人因此而認爲他們不是英雄。[12]
實際上魏晉時期英雄的概念與道德無關。劉琨便原本是風流才子，喜歡聲色犬馬，祖逖的行爲則幾近劫匪，但這并不妨礙他們忠君愛國和建功立業。同樣，他們把天下大亂看作揚名立萬的大好時機，因半夜雞叫而驚喜，也不奇怪，盡管這驚喜難免“幸災樂禍”之嫌。[13]
也許，這就是“魏晉風度”了：道德評判退隐，個人價值彰顯。吸引眼球颠倒衆生的，不再是功業、節操、學問，而是氣質、才情、風神。或者說，正因爲懷疑和否定了外在權威，才有了内在人格的覺醒和追求。[14]
所以，英雄可以同時是奸賊。
比如王敦。
叛臣王敦
王敦最後是身敗名裂了的。
跟堂弟王導一樣，王敦也是東晉王朝的實際締造者和保衛者。想當年，司馬睿初到建康毫無威望，是王導設計讓他在三月三日上巳節坐轎子出行，自己和王敦等文武百官騎高頭大馬前呼後擁，一下子就鎮住了持觀望态度的江東大族，司馬睿後來的稱帝也才有了社會基礎。[15]
此後，王導内執朝政，王敦外掌兵符，行政權和軍事權都掌握在王氏家族手裏，晉元帝司馬睿不過名義上的國家元首，時人稱之爲“王與馬，共天下”。
這就是王導創立的君臣共治模式。
可惜對于這樣一種政治局面，滿意的隻有王導，王敦和司馬睿都不滿意。王敦桀骜不馴專橫跋扈，司馬睿則不甘大權旁落，試圖利用他人的力量來鉗制王家，結果是手握重兵鎮守荊州的王敦不想謀反也得謀反。
于是，司馬睿稱帝四年後，王敦便反于武昌（今湖北鄂州），并很快攻入建康。司馬睿重用的人死的死，降的降，逃亡的逃亡，朝政完全落入王敦之手。元帝本人則幾至皇位不保，并在當年憂憤而死。
據正史記載，司馬睿在一敗塗地之後，根本就不敢以君臣大義譴責王敦，隻能一面脫下戎裝，一面嘀嘀咕咕地說：想要位子，我回琅邪就是，何必讓老百姓受苦？
東晉皇帝之無奈，由此可見一斑。
晉元帝死後，繼位的是晉明帝司馬紹。明帝和王敦都磨刀霍霍，必欲置對方于死地。最後，王敦之亂因其病逝而告終。他的勢力被東晉王朝的政府軍剿滅，本人的屍體也被挖出，腦袋還被砍下來挂在浮橋上示衆。[16]
王敦豈非不得善終？
當然是。而且按照儒家倫理，他也是不折不扣的亂臣賊子。然而在魏晉，王敦受到的卻是由衷的敬佩。
王敦死後二十三年，征西大将軍桓溫攻進成都，滅亡了五胡十六國之一的成漢。這位勝利者在成漢宮中大宴賓客，蜀中士紳也悉數到場。桓溫爲人原本豪爽，此刻更是雄姿英發語驚四座，以至于散席之後衆人還回味無窮。
大家都說：桓大将軍真是當代英雄！
一位王敦過去的部下卻不以爲然。他說：那是因爲你們沒見過王大将軍！[17]
實際上就連桓溫對王敦也欽佩有加，盡管他并不認爲自己在王敦之下。但當他路過王敦墓前時，仍充滿崇敬發自内心地大聲呼喊：可兒！可兒！
可兒，就是稱心如意之人。
很難想象這是對一個“逆賊”的評價，而且據說這評價在王敦活着的時候就已經非常流行。[18]
那麽，王敦到底是什麽樣的人？
大丈夫。
後來執掌了東晉軍事大權的王敦，出道似乎比堂弟王導要早。他很早就來到了西晉的首都洛陽，并成爲晉武帝司馬炎的女婿。在“八王之亂”中，王敦散盡家财，還把公主的婢女配給将士，從而深受愛戴。王導爲司馬睿經營帝業時要拉王敦入夥，并非沒有道理。[19]
不過誰都想不到，出身名門望族的王敦在京城卻被看作鄉巴佬。因爲他不會說洛陽話，也不懂豪門的規矩，更不擅長琴棋書畫。他甚至鬧了不少笑話，其中之一，是在公主那裏上廁所時，把塞鼻子用的幹棗和洗手用的澡豆都吃了，結果公主的婢女無不掩口而笑。[20]
王敦卻既在意也不在意。
有一次，晉武帝與社會賢達聚會讨論音樂，王敦坐在旁邊一句話也插不上，便自告奮勇要求擊鼓。晉武帝見他臉色難看，也就下令将鼓和鼓槌放在他的面前。
王敦一甩袖子站了起來。
這一通鼓打得漂亮至極。那急速和諧的音節，那豪邁激越的氣勢，那旁若無人的神情，都讓人歎爲觀止。鄉巴佬所受的窩囊氣，也在這敲擊中宣洩一盡。
聽衆給出的評價則是兩個字：雄爽。[21]
雄爽即大氣。
王敦确實是大氣的。正是這種雄霸之氣，使他雖被看作鄉巴佬，卻出入豪門而無愧色。當時，洛陽最富的人是石崇，石崇家的廁所裏常常站着十幾個婢女，客人上廁所都要由她們伺候着換衣服，許多害羞的人隻好憋着。隻有王敦不但照去，換衣服時還一臉的傲慢。
于是婢女們交頭接耳說：此人必能做賊！[22]
婢女們的直覺并沒錯。事實上，石崇的排場是讓人非常不舒服的，也是有震懾力的，但這種炫耀卻因爲王敦的泰然處之變得一文不值。這就比在皇帝的宴會上表演鼓樂還要震撼，因爲鎮定自若比一顯身手難得多。
炫富的暴發戶，也永遠比不上能做賊的英雄。
前面兩個故事都發生在西晉時期，也就是王敦剛出道的時候。也許正是從那時起，他就獲得了“可兒”的稱号。至于王敦的自我評價，則是“高朗疏率”，也就是高尚、爽朗、疏放、率真，可謂自視甚高。[23]
然而王敦的個人魅力，似乎也正在于此。他确實是睥睨一切的，也沒有什麽能夠讓他戀戀不舍。有人曾經對他說，過于頻繁的性生活不利于健康，你現在身體就很虛弱。王敦說：是這樣嗎？很容易的啦！于是打開後門讓那些女人統統出走，愛上哪兒就上哪兒。[24]
這其實也夠狠。
對自己都能下手的，對别人也不會有同情心。有一次洛陽巨富王恺（一說石崇）宴請王敦和王導兄弟，特地安排了美女敬酒。客人如果不能一飲而盡，就殺了那敬酒的美人。因此王導雖不勝酒力，也隻好勉爲其難。王敦卻在連殺三人之後，依然滴酒不沾，而且泰然自若。
王導實在看不下去，便責備王敦。王敦卻滿不在乎地回答：他殺自家人，關你什麽事！[25]
這樣的人，當然能做賊，而且是竊國大盜。
實際上王敦一生最大的追求就是君臨天下，最大的遺憾則是未能稱帝，因此臨終前特地交代嗣子：我死之後你先即位，設置了朝廷和百官之後再給我發喪。
可惜王敦的這位嗣子并不中用也無主見。他聽從謀士的建議，把王敦的屍體席裹塗蠟埋在議事廳中，然後日夜縱酒淫樂，以爲這樣就能穩定軍心，可以坐等前方傳來的好消息，結果等來的卻是全軍覆沒。嗣子和他的生父被沉入長江，王敦則被開棺戮屍，差一點死無葬身之地。[26]
一代英雄或枭雄或奸雄，就落得這個下場。
這，大概是王敦始料未及的吧？
事實上，王敦的理想至少是做曹操。他擔任東晉大将軍時最喜歡的詩，就是曹操的《龜雖壽》：老骥伏枥，志在千裏；烈士暮年，壯心不已。據說，他在吟誦這詩時，會用玉如意去敲擊玉唾壺，以至于壺口都被敲破。[27]
王敦沒想到的，王導也想不到。王導大約是想做周公或者諸葛亮的，盡管他的抱負要小得多。這樣的人，當然不可能有謀逆之心。然而王敦卻鬧出了驚天大案，而王導與王敦的關系則無論如何都無法撇清。
那麽，此刻的王導又在哪裏？
政客王導
王導帶領子弟族人在宮門外待罪。
這是永昌元年（322年）的正月，王敦以讨伐奸臣的名義反于武昌，晉元帝司馬睿也針鋒相對地下诏要禦駕親征讨伐王敦。雙方的戰争一觸即發，裏外不是人的王導除了待罪宮門也别無選擇。
不少人都替他捏把汗。
司馬睿卻做了一個正确的決定。他接見了王導，并讓他穿上朝服。誠惶誠恐的王導跪下來磕頭謝罪說：亂臣賊子曆代都有，沒想到竟出在臣的家族。
元帝則以最高禮遇回答王導。他光着腳走下禦座，握着王導的手叫着他的字說：茂弘，這是什麽話！朕還要把千裏江山都托付給你呢！[28]
王導渡過了難關。
從此，他成爲東晉官場的不倒翁。元帝駕崩後，王導又輔佐了明帝和成帝，是不折不扣的三朝元老。
原因當然首先是政治上的。兩晉原本是士族地主階級的政權，偏安江左的東晉更必須依靠世家大族，王導代表的琅邪王氏當然不容小看。但王導的穩坐釣台，卻不能不歸結爲他特别會做人，也特别會做官。
與王敦的跋扈相反，王導的爲人要随和得多，也周全得多。有一次，他同時接待數百客人，卻很快就發現一位臨海來的和幾個胡人由于沒人搭理而落落寡歡。于是王導走到臨海那人跟前說：您一出來，臨海可就沒人了。
那人很高興。
王導又走到胡人跟前，用他們信仰的佛教禮儀彈着手指打招呼說：蘭阇（阇讀如舌，蘭阇爲梵語音譯，意爲清靜無煩惱）！蘭阇！胡人都笑了起來。
結果，四座皆歡。
後來甚至有人說，任何人與王導交往，哪怕隻是初次見面，感覺也像老朋友。[29]
這樣的公關大師，自然也是調和矛盾的高手。王敦第二次作亂時，明帝曾下令拆除朱雀門外的浮橋。然而負責此事的丹陽尹溫峤（讀如叫）不但沒有執行，上殿以後也不謝罪，還索要酒肉。明帝龍顔大怒，殿堂之上氣氛非常緊張，所有人都戰戰兢兢，不敢多說一句。
打圓場的又是王導。
王導是最後上殿的。他一進來就發現事情不對，也立即就發現問題出在哪裏，于是便光着腳下地請罪說：天威有如雷霆，竟然使得溫峤沒有機會謝罪了。
這個說法讓溫峤和明帝都有了台階。溫峤立即乘勢下拜謝罪，明帝的臉上也多雲轉晴。局面如此得到扭轉，實在是隻有王導才能做到的。[30]
事實上，善于化解矛盾，也是東晉皇帝不得不倚重王導的原因之一，因爲他們那個半身不遂的帝國實在是矛盾重重。權臣與權臣，士族與士族，都不消停。沒有王導這樣一個和事佬從中斡旋，他們的皇位其實坐不穩。
王導也很清楚自己的角色，因此把政權的穩定放到了第一位。他在以丞相之職兼任揚州刺史時，曾經派人到各郡督察。這些按察官員回到建康後，便集體向王導彙報各處郡守的優劣短長，隻有顧和一言不發。
顧和是顧榮的族子，他的意見王導當然很重視。
王導問：老弟聽說了些什麽？
顧和說：明公身爲首輔，應該網漏吞舟，怎麽能靠收集風言風語和小道消息而行明察之政呢？
王導恍然大悟，原來這才是江東世家大族的心裏話和政治訴求。他也很明白，作爲外來政權，對江東本土的事情最好是睜一隻眼閉一隻眼。于是他對顧和連連稱善，弄得那些認真負責的官員甚感無趣。[31]
此後王導秉承的原則，就是多一事不如少一事。他在晚年甚至什麽都不過問，隻管畫諾。王導這樣歎息說：大家都說我糊塗，總有一天你們會懷念這糊塗。[32]
這就不是政治家，隻能叫政客了。政治家與政客的區别在于：前者多少有些理想，後者卻隻有現實。那麽請問：王導有理想嗎？沒有。
但，王導大事不糊塗。
有一次，北方名士在長江邊聚會。當時風和日麗，江水滔滔，天地之間充滿詩情畫意。這時，座中一人卻喟然歎息說：風景還是一樣的好，隻是黃河換成了長江。
所有人都哭了起來。
王導卻沉下臉來義正詞嚴地說：我等正當同心協力報效朝廷收複中原，豈能像囚徒一樣哭哭啼啼！
此言一出，所有人又都收淚道歉。[33]
這事往往被看作王導光彩奪目的一筆，卻其實同樣出于現實的考慮。事實上，北方士族剛剛南下時，既沒有信心也沒有信念；而穩定人心鼓舞士氣的唯一辦法，是高舉政治正确的旗幟。所以，王導必須喊出“打回老家去”的口号。至于中原能否收複，卻未必是他真正想知道的。
他隻知道，東晉王朝必須保住。
因此，當司馬睿要動搖國本時，他不能不管。
國本就是太子，這時的太子是司馬紹。司馬睿由于寵愛鄭妃，便想廢掉司馬紹，改立鄭妃的兒子司馬昱（讀如玉）。他甚至把诏書都寫好了，卻不知道如何才能萬無一失地昭告天下，因爲贊成這方案的隻有一個人。
孤獨的皇帝甚至沒有勇氣面對強大的反對派。他想出的辦法，居然是讓王導等人先到東廂配殿休息，然後偷偷摸摸把诏書交給那個贊成者，再讓群臣接受既成事實。
然而王導一眼就看穿了司馬睿的如意算盤。他一把撥開引導他去東廂配殿的人，徑直走到皇帝禦座前，恭敬而強硬地問道：不知陛下爲何要召見臣等？
司馬睿的心理防線徹底崩潰了。他一聲不吭從懷裏掏出更換太子的诏書，撕得粉碎後扔向王導。
皇儲的人選，就這樣定了下來。[34]
後來，司馬紹繼承了皇位，是爲晉明帝。
司馬紹這皇位來得并不容易，因爲當年王敦也曾經想要廢掉他。因此，司馬紹對王家人難免有戒備、有警惕甚至有怨恨，盡管阻止了王敦的仍然是王導。
也因此，當司馬紹接見王導和溫峤時，便非常蹊跷地向溫峤提問：我們家何以能夠得天下？
溫峤沒想到會有此一問，當場愣在那裏。
王導卻一點都不溫良恭儉讓了。他毫不客氣地說：溫峤少不更事，還是讓老臣來爲陛下陳述。
于是王導掰起指頭，從司馬懿開始，将司馬家族如何排除異己，威逼皇室，結黨營私，篡位奪權，一五一十從容道來。一身冷汗的司馬紹魂飛魄散，他把臉貼在禦床上弱弱地說：誠如相公所言，國運豈能長久？[35]
呵呵，和事佬王導也有枭雄的一面。
王導的這堂曆史課，自然有倚老賣老，教訓晉明帝不可胡來的意味。但晉明帝悟出的問題，卻恐怕是連王導也想不到的。是啊，東晉這個先天不足來曆不明又偏安一隅的脆弱王朝，國運能夠長久嗎？[36]
抱歉，這就隻有天知道了。因爲東晉王朝的那些權臣和勳貴，幾乎沒誰是寺廟裏的菩提樹。
比如桓溫。
枭雄桓溫
無論如何，桓溫都是不可不說也值得一說的。這不僅因爲他的權勢和功業，更因爲他那句驚世駭俗的名言：就算不能流芳百世，難道還不能遺臭萬年？[37]
這是怎樣的人物！
桓溫是兩晉名臣桓彜的兒子，據說生下來不滿周歲便被溫峤一眼看出非同尋常，因此以溫峤之姓命名爲溫。後來，又因爲庾亮之弟庾翼的推薦成爲晉明帝的女婿，從此扶搖直上，簡直就是王敦的翻版。
然而桓溫對人們把他比作王敦是不滿意的，他更欣賞的是劉琨。北伐前秦時，桓溫偶遇當年劉琨府上的歌女，這個老女人一見桓溫就眼淚奪眶而出。桓溫問她爲什麽，老女人答：看見将軍就像看見了劉司空（劉琨）。
桓溫非常高興，便重整衣冠，讓老女人再看。
這下子老女人看出差别來了。她說：臉皮像，可惜薄了點；眼睛像，可惜小了點；胡須像，可惜紅了點；身材像，可惜短了點；聲音像，可惜有點娘娘腔。
據說，桓溫因此郁悶了好幾天。[38]
此事雖然見于正史，卻其實可疑。因爲桓溫的長相是胡須像刺猬毛，眉骨像紫石棱，屬于孫權和司馬懿一類的人物。這樣的人，說起話來怎麽會是娘娘腔？
那麽，桓溫的這一相貌特征可靠嗎？
可靠。因爲作此描述的是劉惔（讀如談）。[39]
劉惔也是晉明帝的女婿，而且跟桓溫是好朋友，他的描述應該不會錯。更何況劉惔雖然是清談家，基本上不務正業，看人卻是極其準确的，看問題也相當透徹。桓溫西征讨伐成漢，朝中大臣都不看好，隻有劉惔認定必勝。給出的理由是：此人從來不做沒把握的事，哪怕是遊戲。[40]
桓溫後來的尾大不掉，當然也在劉惔意料之中。
這是晉穆帝時期的事。此刻的東晉王朝，早已不是王導時代的樣子。晉明帝司馬紹去世後，五歲的晉成帝司馬衍繼位，朝政實際上落入庾太後哥哥庾亮之手。庾亮是要加強中央集權的，因此與地方勢力沖突嚴重，終于釀成蘇峻之亂，東晉王朝也差一點就萬劫不複。
更麻煩的是，蘇峻之亂雖然被平定，庾亮卻從中央變成了地方。他和他的弟弟庾翼先後擔任荊州刺史達十一年之久，等于占有了東晉的半壁江山。因此，庾翼去世後誰來接替這個職位，就成了生死攸關的問題。
三歲的晉穆帝當然回答不了，執政的會稽王司馬昱也是清談家，何況這事本來就是難題。荊州北面是強胡，西邊是勁蜀，派個忠厚老實能力差的去當刺史，抵擋不住那些蠻族；繼續交給庾家人，又不放心。
最後，朝廷選擇了桓溫。[41]
劉惔卻說：有了桓溫，荊州倒是不會淪入敵手；但是有了荊州，桓溫可就沒人管得住了。[42]
結果，不幸而言中。
事實上，桓溫的野心就是從擔任荊州刺史之後開始膨脹的，隻不過這野心也可以說是雄心。因爲桓溫的矛頭并不像王敦那樣指向建康，而是指向胡人。滅亡成漢後，他又征前秦、敗姚襄、伐前燕，兵臨長安，軍進洛陽，取得了東晉有史以來的最大勝利。
對此，朝廷的态度是一則以喜，一則以憂。
實際上，自從成漢被滅，朝廷就起了戒心。桓溫的軍事行動每每不被批準，無能之輩則一再被啓用。結果這些家夥兵敗如山倒，收複中原的大業就這樣坐失良機。
桓溫後來的北伐，其實是孤軍作戰。
想當時桓溫心裏一定充滿悲憤。軍進洛陽時，他站在旗艦的船樓上眺望北國，曾非常感慨地說：中原淪陷，大好河山丢失，某些人是應該負責任的！[43]
這恐怕是話裏有話。
然而東晉朝廷甯可不要中原，也不願意桓溫成功，這就注定了他的事業隻能功敗垂成。伐前燕時，桓溫的部隊高歌挺進勢如破竹，一直打到枋頭（今河南浚縣），結果卻铩羽而歸，還差一點就全軍覆沒。
枋頭之敗讓桓溫威名頓挫，六十之年更讓他感到時不我待。甯可遺臭萬年也要功成名就的桓溫，決定把一肚子氣都出到天子身上，并借此機會震懾天下。
沒錯，桓溫要廢立皇帝。
當時的皇帝是司馬奕。此公即位十年謹言慎行，并無過錯，便隻能在私生活方面做文章。桓溫的辦法是指控司馬奕性無能，所生三子都是野種。無法做親子鑒定的皇帝百口莫辯，隻能由着他以太後的名義把自己廢掉。[44]
新皇帝是會稽王司馬昱，是爲簡文帝。
簡文帝就是差一點被司馬睿立爲太子的那個人。他也是清談家，而且學識淵博，氣度非凡，口碑極佳，就連桓溫都每每感歎：朝廷中竟有這樣的人物！[45]
可惜桓溫廢立皇帝并不是爲了讨論哲學，簡文帝也隻好打起精神與之周旋。好在桓溫雖然跋扈，卻總算知書達理恪守禮節，簡文帝也就多少能夠維持皇帝的尊嚴。
其實，桓溫對簡文帝也是有所忌憚的。畢竟，簡文帝是開國皇帝司馬睿的兒子，又曆任穆帝、哀帝和廢帝三朝宰輔，何況之前兩人的關系也不錯。有一次，官職還是撫軍将軍的簡文帝與桓溫一起上朝，竟執意要讓桓溫走在前面。桓溫隻好說：伯也執殳（讀如書），爲王前驅。
簡文帝則說：無小無大，從公于邁。[46]
兩句話都出自《詩經》。桓溫比簡文帝年長一些，因此以“伯”（哥哥）自稱，但表示仍不過是王的馬前卒。簡文帝則暗示無論官職年齡是大是小，大家都會追随桓公。
不難想象，當時兩人定是會心一笑。
可惜這樣的好日子再無可能，隻不過内心深處的劍拔弩張仍必須表現爲溫文爾雅，否則就不是魏晉風度。因此平時不善言辭的桓溫爲了對廢立一事進行解釋，竟精心準備了數百字的發言稿，然後才去見簡文帝。
簡文帝卻不聽他解釋，隻管流淚。
桓溫也居然亂了方寸，一句話都說不出。[47]
然而枭雄并不會因爲别人的眼淚就停止行動。爲了排除異己奪取軍權，桓溫仍然提出要廢掉擔任太宰的武陵王司馬晞（讀如希），後來又要殺了他們全家。簡文帝批準了前一項要求，卻無論如何不肯殺人。他的批文說：此言已爲朕所不忍，又豈能再付諸行動？
桓溫又上表堅持。
簡文帝再次批複：如果桓公認爲晉的國運還久，請奉前诏執行。如果認爲我朝氣數已盡，朕遜位讓賢就是。
據說，桓溫接诏，竟汗流浃背。[48]
如此這般地相持七八個月後，簡文帝駕崩，時年五十三歲。晉人給了他極高的評價：廟号太宗。
一年後，桓溫也駕鶴西去，享年六十二歲。他被追贈爲丞相，谥号宣武。但他盼望已久的九錫，卻依然沒能在臨終前等來。九錫是皇帝賜給權臣的九種器物，王莽、曹操和司馬昭都是加了九錫的，桓溫則未能如願。
東晉王朝卻轉危爲安，後來還出現了一派新氣象。淝水之戰的勝利，就是在桓溫去世十年後取得的。但這并不是因爲簡文帝，而是因爲謝安。
宰相謝安
謝安是東晉的救星。
桓溫廢立皇帝以後，也像當年的王敦一樣回到了自己的軍事基地。這些枭雄是絕不會待在京城的。輔佐簡文帝并料理後事的，便主要是吏部尚書謝安和侍中王坦之。桓溫如果想發動政變，就得先拿下他們兩個。
于是，桓溫設下了鴻門宴。
桓溫是在簡文帝去世後半年來建康的。沒人知道他爲什麽要來，隻知道他原本希望簡文帝臨終前禅讓皇位，而且認爲這一願望落空是謝安和王坦之從中作梗。[49]
因此，當桓溫召見他倆時，京城裏便人心惶惶，王坦之更是心驚膽戰不知所措。謝安卻鎮定自若地對他說：我們去！我朝的生死存亡，就在此一行！[50]
桓溫與謝安終于相見。
實際上桓溫一直都很欣賞謝安。謝安二次出山後擔任的第一個職務，就是桓溫手下的司馬（中下級軍官）。桓溫甚至曾這樣評價謝安：安石（謝安字）是不可以輕賤和淩辱的，因爲他的自處之道無人能及。[51]
這一次，謝安也沒有讓桓溫失望。他一步一步走上台階趨前就席，從容不迫地将帳下的衛士看了一遍，然後不慌不忙地問桓溫：謝安聽說，諸侯有道，守在四鄰，不知明公爲什麽要在牆壁間埋伏這麽些人？
桓溫笑了。他說：那也是不得已。
說完，桓溫下令撤走了甲兵，然後跟謝安開懷暢飲高談闊論。這樣住了幾天以後，他又回到了駐地。
謝安和東晉，也都躲過一劫。[52]
其實桓溫的野心不能實現，謝安是做了手腳的。後來桓溫病重時，曾再三催促朝廷給他加九錫，朝廷也不得不表示同意。然而文秘起草的诏書，謝安總是不滿意。結果改了又改，寫了又寫，拖到桓溫去世也沒能發出。[53]
改朝換代的事，就這樣泡了湯。
那麽，謝安是什麽來曆，他又何以能夠如此？
在南下的士人中，謝家并非一流的大族，然而謝安的名氣卻很大。他四歲時就被桓溫的父親桓彜視爲神童，後來也深受王導的賞識。隻不過他對政治似乎沒有興趣，當了一個小官後，很快就稱病辭職隐居東山，與王羲之等名流來來往往，遊山玩水時還不忘帶着妓女。[54]
對此，當時還是宰相的簡文帝曾發表評論說：安石既然與民同樂，那就必須與民同憂，不怕他不出山。[55]
不出簡文帝所料，謝安終于再次出仕，從此留下“東山再起”的成語。不過他的東山再起，是在社會各界呼聲很高以後，因此有人不無嘲諷地問他：老兄高卧東山不肯出仕，弄得人們都說“安石不肯出，将如蒼生何”。現在安石出山了，請問蒼生又該拿安石怎麽辦？
謝安笑而不答。[56]
然而輿論卻似乎并不肯放過謝安。當時有人送給桓溫一些草藥，其中一種根名遠志，葉名小草。桓溫就拿起來問謝安：爲什麽它會有兩個名字呢？
謝安愣住。
座中一人卻應聲而答：待在地下（隐居）的時候就叫遠志，出頭露面（做官）了就叫小草呗！
謝安很狼狽。
桓溫卻看着謝安笑。他說：這個解釋不錯，而且很有意思！嗯，嗯，很有意思！[57]
确實很有意思，因爲其中有時代精神。
實際上魏晉風度的重要内容之一就是不裝。所以，像桓溫那樣公然宣稱甯可遺臭萬年，也不虛度一生，是真實可愛的。像謝安這樣硬要“千呼萬喚始出來”的，反倒有裝模作樣、沽名釣譽、待價而沽之嫌。
于是就連謝安的雅量，也被懷疑爲做秀。
公元383年，前秦皇帝苻堅大舉出兵，以壓倒性優勢進攻東晉，與謝安的弟弟謝石、侄子謝玄大戰于淝水。誰都知道，這是決定東晉王朝命運和前途的戰争。然而捷報傳來時，謝安卻在下棋。而且看了一眼後，繼續下棋。
客人沉不住氣了，問謝安出了什麽事。
謝安這才淡淡地說：小兒輩大破賊。
這當然是雅量非凡，然而正史卻另有記載：客人走了以後，謝安狂奔進屋，結果連鞋跟都折斷了。[58]
後面這一幕，才是真實的。
事實上雅量并非謝安的本色。小時候，他曾經去找名士王蒙辯論，王蒙對他的評價就是“咄咄逼人”。可見謝安骨子裏其實跋扈，超凡脫俗和淡泊甯靜是裝出來的。或者說得好聽一點，是後天的修養或修爲。[59]
但即便如此，卻仍然可貴，因爲當時的天下需要這樣一位人物來做政治領袖。也隻有這樣的人，才能像當年的王導一樣，讓面臨傾覆的王朝轉危爲安。
這樣看，王導和謝安，又堪稱政治家。
至少，也是高明的政客。
的确，謝安和王導不乏相通之處，他們也都懂得“宰相肚裏能撐船”的道理。謝安執政時，正遇到士兵和奴仆因不堪壓迫剝削大量逃亡，而且大多就近逃到南塘一帶的船中。謝安卻否決了大搜捕的提議。他說：如果連這些人都不能包容，那麽京都還叫京都嗎？[60]
有此一說，謝安便堪稱真宰相。
這也是王導和謝安執政時，矛盾重重的東晉政界相對和睦的原因之一。實際上，謝安是懂政治的，也是很會做人的。有一次，謝家人聚會，正好天上下起了大雪。謝安便興緻勃勃地問：白雪紛紛何所似？
侄兒謝朗答：撒鹽空中差可拟。
侄女謝道韫說：未若柳絮因風起。
謝安哈哈大笑。[61]
誰都看得出，謝道韫的回答遠勝于謝朗，然而謝安卻隻是開懷大笑，并不加以點評。這就既表示了對侄女道韫的由衷贊賞，又給侄兒謝朗留足了面子。
家爲國之本。能齊家的，也會治國。
實際上，謝安被公認爲做宰相的材料，正是從一件小事看出。隐居東山時，他和朋友們一起出海，海上卻突然起了風浪。船夫見謝安神情閑适，便繼續前進，結果風浪越來越大而衆人喧嘩不安。直到這時，謝安才不緊不慢地說：要不然我們回去？
大家都說：回去！回去！
謝安這才讓船夫掉頭。
于是輿論認爲，如此器量，足以鎮安朝野。[62]
鎮安朝野，正是公衆對謝安的期許，也是時代對他的要求。謝安則不負衆望，以他鎮定從容甚至不失安閑的精神風貌，讓東晉這隻大船躲過了風浪。
顯然，這裏面的關鍵詞就是器量。器量，也是魏晉風度的重要内容，而且是在東漢末年開始流行的新詞。它甚至比純潔更重要。一個人，如果器量不足，再純潔也隻是清澈的山泉。相反，哪怕污濁一點，也是汪洋大海。[63]
謝安也許就是這樣。或者說，他希望能夠這樣。至少在這個時期的政治人物中，他最能代表魏晉風度，盡管真正能代表時代精神的另有其人。
那就讓我們再回到漢魏。