梁武帝把自己打造成了道德楷模。
但他複興國學、以德治國和推崇佛教的結果，
卻是造成了更爲可悲的悲劇。
短命鬼
如果要用一句話來概括南朝，那就隻有四個字：乏善可陳。短短的一百六十九年間，居然換了四個朝代。其中年頭最長的是劉宋，六十年。其次是南梁，五十六年。再次是陳，三十三年。最短是南齊，二十四年。
宋、齊、梁、陳，都是短命鬼。
王朝短命，皇帝亦然。在位時間最短的一個，居然隻有一年。此外，在位兩年、四年和八年的各三個，三年的七個，五年和六年的各一個。超過十年的隻有五個，其中十二年的兩個，十五年的一個。[1]
那麽，在位時間長的又如何？
也不怎麽樣。梁武帝蕭衍四十八年，宋文帝劉義隆三十年，在位時間都不短。但，梁武帝困死宮中，劉義隆則被自己的兒子謀殺。實際上南朝二十四帝，至少有十三個死于非命，兇手則從太子、宗室、權臣，到侍從、禁衛軍、叛亂者、外敵和新皇帝，形形色色不一而足。[2]
這很值得琢磨。
當然，宋、齊、梁、陳的情況也不盡相同。劉宋皇帝共八個，不得好死的竟有五個；南齊皇帝七個，死于非命的有四個，都超過半數。最慘的是南梁，四個皇帝全都不能壽終正寝。而且，這三個朝代被殺的皇帝，竟有六個是未成年人，其中年齡最大的十七歲，最小的隻有十三歲。[3]
情況最好的是陳。包括亡國之君陳叔寶，也都沒有被謀殺，他甚至活到了隋炀帝遷都洛陽那年。不過，陳朝五帝中仍有一個是被廢掉的，而且，被廢一年半以後就神秘地去世，年齡隻有十九歲，難道不可疑嗎？[4]
更何況，陳實在不好意思再叫做朝。當他們接受禅讓建國時，南梁的國土已經大面積淪喪，陳朝也隻能龜縮在東南一隅等着隋來滅亡，盡管他們曾經也想振作一番。可惜，無可奈何花落去，好景不再來。
其實宋、齊、梁、陳的開國皇帝都是有爲之君，也都開創過新氣象，因此宋有元嘉之治，齊有永明之治，梁有天監之治。但無一例外，緊接着都是大亂，然後則是亡國。一部南朝史，幾乎就是治亂循環史。
這就與北魏大不相同。
北魏也亂，十四個皇帝有九個非正常死亡。但北魏動亂的結果是前進，是由蠻夷之邦變成了中華帝國。南朝卻早就喪失了中華帝國的意識和氣度，更沒有東晉那樣中央政府的名分，隻不過龐大的諸侯王國而已。[5]
結果是什麽呢？
是就連漢化了的胡人也看他們不起。在北魏的官方史書中，東晉是被稱爲“僭晉”的，劉宋、南齊和南梁則被稱爲“島夷”。也就是說，晉代表華夏正宗不成問題，隻不過東晉政權的合法性可疑。之後的南朝則連冒充中華的資格都沒有，隻能算作蠻夷，還是小蠻夷。[6]
這可真是莫大的諷刺。
于是我們要問：南朝的存在也有曆史意義和文化價值嗎？如果有，又是什麽呢？
充當中華文明的試驗田。
實際上，一向被許多人忽視的南北朝恰恰是中華曆史的一個轉折點。北方和南方都在進行各種探索和實驗，隻不過北方更多地提供了成功經驗，南方卻在試錯。然而試錯同樣是有意義的。事實上，正是由于有北方的經驗和南方的教訓，後來的隋唐才能實現大變革。
在曆史問題上，不能以成敗論英雄。
那麽，南朝的實驗又是什麽？
改革東晉的政治。
我們知道，東晉的政權是士族的，政治是門閥的。然而南朝的開國之君宋武帝劉裕、齊高帝蕭道成、梁武帝蕭衍和陳武帝陳霸先，卻都是寒門素族和行伍出身。這就跟晉武帝以儒生和名士自居大相徑庭，也必然導緻政權内部士族與庶族、文官政府與軍人政權的矛盾。
南朝之亂，主要原因在這裏。
問題是，士族的政權，爲什麽會落到軍人手裏？
因爲士族越來越懶惰和無能。按照門閥制度，那些名門望族的子弟天生就有做官和免稅的特權，法律和制度保證了他們可以不勞而獲。因此，這些家夥從小就錦衣玉食遊手好閑，隻知道峨冠博帶高談闊論，或者塗脂抹粉顧影自憐，地地道道的飽食終日無所用心。
這是一些寄生蟲。
寄生蟲是不會有上進心和創造力的，也不會有責任感和使命感。養尊處優的世家子弟們甚至把官職分成了清濁兩種。隻不過，清官的意思不是清廉，而是清閑。因此與“清官”相對應的也不是“貪官”，而是“濁官”。
濁官的職責是處理具體事務，比如稅收和訴訟。這些俗務煩雜、瑣碎而勞碌，寄生蟲們根本就不願意去做。久而久之，他們就變成這樣：居承平之世，不知有喪亂之禍；處廟堂之下，不知有戰陣之急；保俸祿之資，不知有耕稼之苦；肆吏民之上，不知有勞役之勤。[7]
這是一群窩囊廢。
窩囊廢和寄生蟲，能保家衛國嗎？不能。能安邦定國嗎？也不能。能從蠻族手裏收複中原嗎？更不能。
于是，寒門素族有了機會。
機會是名門望族讓出來的，尤其是既辛苦又有危險的軍職。這就給了底層平民一個進身之階，宋的開國皇帝劉裕則正好抓住了機會和機遇。而且自從劉裕成功，寒門子弟便形成了一個共識：要想出人頭地，就去當兵。
南朝都是軍政府，并不奇怪。
不過劉裕能夠成功，又與東晉的國情有關。東晉其實是沒有中央軍的，事實上也不可能有。琅邪王司馬睿建立的政權是一個流亡政府，哪能真以中央的名義一統江山号令天下（請參看本中華史第十一卷《魏晉風度》）？
舉足輕重的，是北府和西府。
北府和西府都是軍事集團，組成部分主要是躲避戰亂的南下流民，性質則介于官軍和民兵之間。由于駐軍地點分别在東晉首都建康以北和以西，所以叫北府和西府，也叫徐州北府和豫州西府（或荊州西府）。[8]
劉裕改朝換代，依靠的就是北府。
這也并不奇怪。事實上，兩府統帥雖然名義上都是朝廷命官，手下的兵丁和将領卻由自己招募。因此，統帥如果對王朝忠心耿耿，他們就是東晉國軍，比如淝水之戰時謝玄指揮的北府兵。相反，如果統帥别有用心，他掌握的武裝力量就不會被用來保衛王室，而是颠覆政權了。
桓溫指揮的西府兵，就是這樣。
因此，東晉王室和朝廷對兩府充滿糾結。他們既希望有人爲自己平息内亂抵禦外敵，又害怕後者一旦成功便尾大不掉。這些家夥的如意算盤是：兩府不用帝國勞心費力養兵千日，卻能完全服從中央指揮馳騁沙場，還不至于因爲做大做強而危及王朝和政權的穩定。
可惜天底下從來就沒有這麽便宜的好事。機關算盡的結果，是收複中原的機會一次又一次地喪失，篡位奪權的事情則一次又一次地發生。隻不過前幾次功敗垂成，劉裕則成功了。他不但終結了東晉，也終結了士族。
那就來看劉裕。
時勢不再造英雄
劉裕的崛起，是因爲孫恩之亂。
這樣的内亂在東晉并非第一次，也不是最後一次，之前已有王敦之亂（322）、蘇峻之亂（327），之後則有桓玄之亂（402）、盧循之亂（410）。亂世出英雄。北府的先驅郗鑒軍團，西府的前身陶侃部隊，就是在平定蘇峻之亂時脫穎而出，使自己成爲影響曆史之力量的。
現在輪到劉裕。
公元399年，也就是北魏國王拓跋珪遷都平城并且稱帝的第二年，孫恩之亂起。孫恩号稱道教徒，其實是邪教組織和恐怖組織頭目。在他的蠱惑和挾持下，數萬民衆傾家破産抛妻别子，甚至殺死被認爲是累贅的嬰兒，跟着他攻城略地殺人放火，一時間竟風起雲湧。[9]
東晉政權的腐朽，世家子弟的無能，則在這場動亂中暴露無遺。孫恩起事時，會稽郡長官王凝之（王羲之次子）既不出兵也不防備，天天在密室裏祈禱，還宣稱請到了鬼兵數萬把守要津。結果如何呢？城破被殺。[10]
難怪他的妻子謝道韫，死都看不起他。[11]
受命于危難之際的是北府，扭轉戰局的則是劉裕。盡管當時他隻是北府小小的參軍，卻讓貌似強大的孫恩一再潰敗終至滅亡。這說明孫恩的邪教組織不過烏合之衆，更說明東晉政權已病入膏肓。他們能躲過一劫，靠的竟是這位出身寒門的下級軍官，堪稱命懸一線。
然而東晉的無可救藥卻一再顯示出來。實際上，孫恩之亂斷斷續續地拖延了兩年多時間，并未居安的執政者卻竟然毫不思危，反倒一如既往地驕奢淫逸。這些家夥除了勾心鬥角，便是紙醉金迷，簡直就是自取滅亡。
結果，孫恩還沒死，桓玄就來了。
桓玄是桓溫的小兒子，而桓溫原本是要篡晉的，隻是由于謝安等人的阻撓未能得逞，這一遺願便隻好由桓玄來完成（請參看本中華史第十一卷《魏晉風度》）。桓玄名爲西府督帥，坐鎮荊州，卻其實占有了晉的三分之二。他與朝廷翻臉，皇室能夠指望的就隻有北府。
北府卻倒向了桓玄。
倒戈是有原因的。之前，北府的督帥曆來都由門閥士族擔任，這時卻已經換成行伍出身的劉牢之。劉牢之一生戎馬爲國馳驅，功勳顯赫卻并無政治頭腦。當時，劉裕等人都極力反對勾結桓玄，劉牢之卻大發脾氣說：消滅桓玄易如反掌，但之後朝廷那幫家夥還容得下我嗎？
原來，他更害怕功高震主。
這就是糊塗了。實際上當時的情況，是桓玄來勢洶洶卻沒有名分，晉室正當防衛又力量不足，因此雙方都要借重北府軍，拉攏劉牢之。劉牢之如果有政治遠見，曆史就會是另一個樣子。可惜他沒有。[12]
看來，士族固然腐朽，武夫也未必中用。
收降了北府的桓玄卻如虎添翼。他順順當當地接管了東晉朝廷，消滅政敵之後又要解除劉牢之的兵權。始料未及的劉牢之驚慌失措，決定前往廣陵（今江蘇揚州）起兵讨伐桓玄，問劉裕願不願意一起去。
劉裕斷然拒絕。
已經在戰亂中成長起來的劉裕直言相告：将軍以勁旅數萬望風而降，桓玄以新得之志威震天下，人心都已離開将軍到桓玄那裏去了，請問将軍還到得了廣陵嗎？劉裕無法再追随将軍，隻能回京口（今江蘇鎮江）去。[13]
京口是北府的大本營。
當然，隻有一江之隔的廣陵也是北府的根據地，可惜卻是老根據地。當年北府從那裏移鎮京口，就因爲京口與建康并無大江阻隔，又能與廣陵隔岸呼應。也就是說，劉裕要回的京口比牢之要去的廣陵離桓玄更近，他們一個是迎難而上，另一個卻其實是逃之夭夭。[14]
兩種選擇，高下立判。
劉牢之卻不死心，又召集手下将領開會，沒想到将領們一哄而散。衆叛親離的劉牢之隻好北上，但剛剛離開建康就吓得自缢身亡，後來還被桓玄開棺戮屍。他的兒子則連哭喪都來不及，北上投降了鮮卑人的南燕。[15]
追随劉裕的是何無忌。
何無忌是劉牢之的外甥，也是劉裕的老朋友。牢之與劉裕分道揚镳，無忌左右爲難。劉裕則态度明朗地對他說：跟我一起去京口吧！桓玄如果是忠臣，你我就共同輔佐他；不然，就幹掉他！[16]
結果，桓玄果然被幹掉。
跟孫恩一樣，桓玄的興起和滅亡都很迅速。從進入建康到兵敗被殺，他一共隻折騰了二十六個月，重要原因之一則是他冒天下之大不韪悍然稱帝。元興二年（403）十二月，桓玄逼晉安帝禅讓，改國号爲楚。于是，早就想消滅他的劉裕，便有了正當理由和強硬口實。[17]
三個月後，劉裕起兵。[18]
很難說劉裕的初衷是爲了興複東晉王室，還是實現個人野心，或者是爲劉牢之報仇，但雙方力量對比之懸殊卻毋庸置疑。當時，北府将領大多被害，北府軍也實際上不複存在，劉裕率領的聯軍其實隻有一千七百人。靠這麽一點兵力就去進攻桓玄，簡直無異于以卵擊石。[19]
然而雙方的鬥志也不可同日而語。手持長刀的劉裕身先士卒沖在最前面，敵營兩員大将都死在他的刀下。與之相反，桓玄卻聞風喪膽不戰而走。當時一個部下拉住他的馬籠頭，請求與劉裕一戰。桓玄隻是用鞭指了指天，便急不擇路地狼狽逃竄，他的結局其實已無懸念。[20]
次年（404）五月，桓玄被殺。
此後的曆史就由劉裕來書寫了，選擇的路線則與當年的桓溫神似，那就是先建功立業，再篡位稱帝。于是短短十幾年間，他先後滅南燕（410），滅西蜀（413），滅後秦（417），将東晉的王旗重新插到了長安城頭。
這時就連北方的胡人，也知道劉裕下一步要幹什麽會幹什麽。匈奴胡夏國王興奮地說：我看劉裕一定得勝，之後一定回朝，關中就是我的了。崔浩則對北魏皇帝說：王猛是苻堅的管仲，劉裕是晉室的曹操。滅秦之後他一定會回去篡位，秦國的地盤遲早是我們大魏的。[21]
劉裕之心，一如當年的司馬昭。
套路也是一樣的：先是封宋公，後是封宋王。這時距離成爲宋帝，已隻有一步之遙，劉裕卻說不出口。他隻好在壽陽（今安徽壽縣）王宮裝模作樣宴請百官，宣稱自己應該功成身退，準備交還爵位，養老京師了。
衆人沒聽出言外之意，一片歌功頌德，隻有一個名叫傅亮的高級官員出門以後才恍然大悟。他立即回過身去敲門求見，劉裕的宮門也應聲而開。
傅亮進門就說：臣最好先回建康。
劉裕也不多說，隻問：需要多少人送你？
傅亮說：幾十個足夠。
回到京城的傅亮很快就做了安排，甚至起草了禅位诏書讓晉恭帝照抄，恭帝竟也欣然命筆。他對身邊人說：桓玄之後，我晉朝就已經亡了，隻是靠着宋王才又延續了近二十年。今日之事，朕心甘情願。
公元420年六月，劉裕即皇帝位，國号宋。[22]
南朝開始了。
同室操戈
劉裕的成功值得深思。
誰都知道，劉裕并非篡晉第一人。之前的王敦和桓溫條件都比他好，卻都功敗垂成抱憾終生，桓玄甚至還把自己弄成了過街老鼠。然而出身寒微的劉裕，卻成功地崛起于草莽之中，稱帝于動亂之後，這又是爲什麽呢？
時勢，還有政治。
如果說三國是英雄的時代，魏晉是士族的舞台，那麽到了晉末，時勢就不再造英雄，士族也不再成氣候。英雄謝幕，登台的就有可能是混混；士族下課，得勢的就有可能是流氓。因此劉裕的宋，包括之後的齊和梁，就注定命運多舛充滿血腥，謀殺案也接二連三地不斷上演。
殺戮從建國之初就開始了。
第一個被殺的是晉恭帝，時間在禅讓一年半以後。他是晉、宋、齊、梁四個遜位皇帝中活得最久的，但這絕非因爲劉裕心慈手軟，而是恭帝防範甚嚴。他每天都跟自己的皇後共處一室，飲食也都由她親手烹制于床前。這位可憐兮兮的前任皇帝，其實已生不如死。
劉裕卻不想再等下去。他設法讓皇後的兩個哥哥把皇後調開，殺手則翻牆而入送去了毒藥。當恭帝聲稱佛教徒自殺便不能轉世爲人時，這些人用被子悶死了他。[23]
接下來被殺的是劉裕自己的兒子少帝劉義符。這位年輕的皇帝是在正常接班兩年後，被劉裕生前指定的顧命大臣徐羨之、傅亮等人廢掉并殺掉的，時年十九歲。同時被殺的還有他的弟弟廬陵王劉義真，十八歲。結果是劉裕的第三個兒子宜都王劉義隆繼承了皇位，是爲宋文帝。[24]
發動政變的徐羨之和傅亮卻沒有好下場。擁立劉義隆爲帝時，徐羨之問傅亮：宜都王可以跟誰相比？
傅亮說：超過晉文帝（司馬昭）。
徐羨之說：那就應該知道我們的赤膽忠心。
傅亮卻說：未必。
果然，一年多以後，劉義隆下诏，以謀殺罪判處徐羨之和傅亮死刑，于是徐羨之自殺，傅亮被捕。讀完劉義隆的诏書，傅亮說了八個字：欲加之罪，何患無辭。[25]
擁立了兩代皇帝的傅亮，兔死狗烹。
讓位給劉裕的晉恭帝死了，劉裕的兒子劉義符和劉義真死了，殺死劉義符和劉義真的徐羨之和傅亮也死了，現在輪到當了三十年皇帝的劉義隆。
宋文帝劉義隆當然是一代雄主，元嘉之治就是在他手裏實現的。他甚至發動了北伐戰争，試圖從北魏手中奪回中原失地。可惜他遇到的對手是太武帝拓跋焘，結果是北魏的大軍勢如破竹地殺到了長江邊。如果不是後來拓跋焘突然撤軍，劉宋幾近不保（請參看本書第二章）。
劉義隆躲過了拓跋焘的兵鋒，卻死在兒子的刀下。拓跋焘被宦官謀殺的第二年（453），宋太子劉劭發動了兵變。當時劉義隆正與心腹大臣密謀廢黜太子，談話通宵達旦。太子兵入宮中時，劉義隆猝不及防舉起幾案自衛，結果十指全被砍斷，最後倒地身亡，時年四十七歲。
前一年被殺的拓跋焘，四十五歲。
想來當時宮中的氣氛一定十分緊張。劉義隆與心腹大臣密謀時，談話前總要讓這個人舉着蠟燭四處檢查，唯恐有人竊聽。然而洩密的卻恰恰是他自己。不知爲什麽，劉義隆把廢黜太子的想法告訴了潘淑妃，潘淑妃又告訴了自己的兒子劉濬。劉濬原本就是劉劭同夥，當然要通風報信，走投無路的太子劉劭也隻好铤而走險。[26]
謀殺了父皇的劉劭同樣緊張。他匆匆忙忙宣布即皇帝位後，便躲進宮中不敢出來，就連晚上睡覺都刀不離手，床邊則點着一排又一排的燈。劉劭心裏很清楚，他的政變并不得人心，何況外面還有個三弟武陵王劉駿。作爲江州刺史，劉駿手中可是有兵權的。[27]
劉劭決定殺了劉駿。
但讓劉劭萬萬沒有想到的是，他派去宣判劉駿死刑的官員反戈一擊倒向了劉駿，内戰也随之全面展開，而且很快就決出勝負。劉駿成爲宋室新主人，是爲孝武帝。劉劭和劉濬則成爲刀下之鬼，并以兇手的身份載入史冊。
有些細節很值得玩味。
劉劭是躲進井裏後被抓住的，劉濬則在逃亡的路上向叔叔江夏王劉義恭投降。被俘的劉劭完全沒有了皇帝的尊嚴和架子，他甚至謙恭地問：天子在哪裏？
抓他的人答：就在附近。
劉劭問：可以代爲啓奏，隻判我流放嗎？
答：皇上自有處分。
劉劭隻好聽天由命。
與劉劭不同，劉濬倒是沒有稱弟弟爲天子，他使用的稱謂是劉駿的官職南中郎将，自稱則用小名虎頭。看來，劉濬仍寄希望于骨肉親情，幻想弟弟會網開一面。
劉濬問他叔叔：南中郎此刻在做什麽？
江夏王答：君臨天下。
劉濬又問：虎頭是不是來晚了？
江夏王答：恐怕太晚。
劉濬又問：總不至于會死吧？
江夏王答：可以先去請罪。
劉濬再問：能給個一官半職，讓我戴罪立功不？
江夏王答：那就不知道了。
事實上新皇帝根本沒打算給他兩個哥哥活路，就連嫂子和侄兒也被斬盡殺絕，骨灰則被扔進了長江。據說，臨刑前劉劭的殷皇後曾憤憤不平地質問執法官：他們劉家人骨肉相殘，爲什麽要禍及無辜？
執法官答：當了皇後，怎麽能說無辜？
殷皇後說：早知道讓别人當。[28]
可惜這并由不得她，也由不得别人，猜忌和戾氣則像病毒一樣在劉宋擴散。孝武帝劉駿，前廢帝劉子業，明皇帝劉荀彧，後廢帝劉昱，個個都是殺人狂，宗室的叛亂也此起彼伏。開國皇帝劉裕的九個兒子，四十多個孫子，六七十個曾孫，死于非命的竟達十之七八。[29]
鹬蚌相争漁翁得利，劉宋的政權終于落到了一個不怎麽被猜忌的普通将領蕭道成手裏。公元479年，也就是北魏馮太後開始政改和西羅馬帝國滅亡的三年後，順帝劉準被迫禅讓。蕭道成稱帝，改國号爲齊，是爲南齊。
退位的順帝則在第二個月被殺，這是他被迫讓位之時就已經料到的。小皇帝當時最多隻有十三歲，卻很清楚讓出皇位會是什麽結果。因此舉行典禮那天，他躲進佛堂的寶蓋之下死活不肯露面。被硬拖出來後，這個身不由己的孩子抹着眼淚說：但願來世不要生在帝王家。[30]
當然，這也由不得他。
齊高帝蕭道成倒是吸取了教訓，他和兒子齊武帝都能善待宗室，南齊也有了永明之治。但從齊明帝起，噩夢又開始了。前任皇帝和宗室諸王都被他屠殺，結果南齊隻存在了二十四年，就被南梁取代。
颠覆南齊的是梁武帝蕭衍，讓出皇位的則是齊明帝的第八個兒子和帝蕭寶融。當月，這位十五歲的小皇帝拒絕了讓他吞金自殺的方案，要來好酒喝得沉醉不醒，任由蕭衍派來的殺手用某種方式把自己送上西天。[31]
梁武帝非常滿意。他當然想不到，四十七年後自己也會死于非命，而且死得更窩囊。
梁武帝之死
梁武帝是被活活氣死的。
這一天是太清三年（549）五月初二。此刻的蕭衍實際上已是被軟禁在宮中受人慢待的病夫。夏季的建康烈日炎炎酷暑難當，躺在病榻上的他很想喝一口蜂蜜水，卻是求之不得。于是，在“嗬嗬”地叫了兩聲之後，八十六歲高齡的梁武帝孤獨而凄涼地離開了人間。
皇太子聞訊淚流滿面，卻不敢哭出一聲。[32]
沒錯，蕭衍父子都是體面的囚徒。他們除了依然保留着皇帝和太子的名分，其實手無寸鐵，身無分文。
掌握他們命運的，是侯景。
侯景原本是從北方叛逃到南朝的。此前，立國一百五十年的北魏，已經像羅馬帝國一樣分裂爲東西兩半。西魏都長安，實際掌權者爲漢化的鮮卑人宇文泰。東魏都邺城（今河北臨漳），實際掌權者爲鮮卑化的漢人高歡。
當然，兩魏名義上還是鮮卑拓跋的政權。
鮮卑化的羯人侯景則曾是高歡的部下，但在高歡去世後與繼承人高澄翻臉，于是，攜黃河以南十三州土地向梁武帝投誠。梁武帝以爲這是天上掉下來的餡餅，卻沒想到西魏趁火打劫占了侯景的地盤，南梁的援軍則被東魏打得落花流水。出于無奈，梁武帝隻好與東魏議和。
條件，當然是交出侯景。
這就等于把侯景逼入了死角。與此同時，侯景也看透了南梁的腐朽無能。反正隻有死路一條的他調轉槍頭對建康發動突然襲擊，像西哥特人和汪達爾人洗劫羅馬一樣攻陷并血洗了南梁的首都，最後又攻進了台城。
台城位于今天南京市的玄武區，在東晉和南朝是皇宮與政府的所在地，也是首都建康的城中之城。由于當時的中央政府叫尚書台，所以叫台城。也就是說，當時南梁的首都外圍是京城，中心是台城。建康城破，中央政府還在。台城一旦失守，皇帝和太子就隻能束手就擒。
侯景與梁武帝終于見面。
不過，這場戰争畢竟不是兩國交兵。侯景并不認爲他是叛亂，梁武帝也不認爲自己是敗軍之将和亡國之君。因此他們的見面依然遵守君臣之禮，侯景甚至表示自己是受奸臣迫害，不得已才驚動聖躬，此刻特地前來請罪。
他的身後，則站了五百個披甲的衛士。
實際上已經成爲戰俘的梁武帝倒是從容鎮定。他十分平淡地說：愛卿久在軍中，一路辛苦了！
侯景竟汗流浃背，不敢仰視。
于是梁武帝問：你是哪裏人？爲什麽膽敢如此？你的老婆孩子還在北方嗎？
侯景又不敢應對。
旁邊的人隻好替他回答：臣侯景全家老小都被高澄屠殺已盡，隻能隻身一人歸順陛下。
梁武帝便問：初渡江時，你有多少人？
侯景答：一千。
梁武帝又問：圍台城時，又有多少人？
侯景答：十萬。
梁武帝再問：現在多少？
侯景答：率土之濱，都是我的人。
梁武帝低下了頭。[33]
這實在是極具戲劇性，而且這種戲劇性其實是曆史本身的。是啊，走投無路的侯景以區區千人渡江，不過烏合之衆亡命之徒，怎麽就一舉颠覆了一個王朝呢？
直接的原因是有内奸。
内奸叫蕭正德。他是梁武帝的侄兒，也曾經一度是他的養子。梁武帝自己有了兒子以後，蕭正德也就失去了做太子的可能，因此懷恨在心。也因此，當侯景許諾擁立他當南梁皇帝時，他打開了建康的城門。[34]
但這隻是原因之一。事實上從侯景起兵到台城陷落，前後有半年之久。這麽長的時間，京都被圍，兩宮（皇帝和太子）被困，難道就沒人出手救援？[35]
當然有。邵陵王蕭綸（梁武帝六子）、湘東王蕭繹（梁武帝七子）、司州刺史柳仲禮等人，都曾率軍前來勤王。然而怎麽樣呢？不是止步不前，就是隔岸觀火。甚至當城中餓殍遍地時，他們還在城外摟着妓女喝花酒。
這就讓很多人看不下去，卻沒有人能動員他們。邵陵王蕭綸固然不聽他人勸說，柳仲禮則連父親柳津的話也不肯聽。當時，困在台城的柳津登上城樓向兒子喊話：君父在難而見死不救，子孫後代會怎麽看你？
柳仲禮竟不爲所動。
無可奈何的柳津回到了宮中。他悲憤滿腔地對問計于自己的梁武帝說：陛下有邵陵王，老臣有柳仲禮，全都不忠不孝，反賊又哪裏能夠平定？[36]
也隻能指望台城的守将了。
守城的主将蕭堅是邵陵王蕭綸的世子（王儲），然而這位侯爺卻是典型的酒囊飯袋。當時侯景掘開了玄武湖引水灌城晝夜攻戰，身負重任的他卻隻知酗酒，完全不理軍務，也不知道獎勵将士撫恤百姓。結果，忍無可忍的部下在黎明時分放下繩子，把侯景的人引入城中。
台城因此失守，蕭堅也掉了腦袋。
亂兵入城，其他人也頂不住了。蕭堅的弟弟蕭确倒是有膽有識敢作敢爲，可惜就連奮力作戰的他也敗下陣來，隻好跑回宮中報告台城淪陷的消息。
梁武帝躺在卧榻上淡定地問：還能一戰嗎？
蕭确說：不能。
梁武帝歎了一口氣說：那好吧！你趕快出城，告訴你父親，不要爲我和太子擔憂。大梁的江山由我得來，又由我自己失去，沒什麽可遺憾的。[37]
也許這是真心話。也許吧，也許。畢竟，之前的南齊隻存在了二十四年，梁武帝卻在位四十八年，執政的年頭是整個南齊王朝的兩倍，确實可以死而無憾。
但，果真如此嗎？
隻有更糟
梁武帝肯定死不瞑目。
不能說梁武帝是無道昏君。是的，他勤政，十冬臘月都是天不亮就起床辦公。他樸素，不飲酒，不食肉，每天隻吃一餐飯，還是素菜。他節儉，一頂帽子戴三年，一條被子蓋兩年。他謙恭，對待宦官都彬彬有禮。他克制，五十歲以後就不過性生活，簡直就是苦行僧。[38]
曆史上，有這樣苦哈哈的好皇帝嗎？
沒有。
梁武帝甚至也是仁君。普通民衆犯了死罪，他總要痛哭一場才下令行刑；王公貴族橫行不法，更隻是叫來哭罵一頓就算了事。比如蕭正德，是曾經叛逃到北魏的。但當他又逃回來時，等待他的仍然是西豐侯的爵位。
這哪裏是皇帝，簡直就是菩薩。
然而蕭正德對梁武帝的回報，卻是既要他的官位也要他的命。台城被攻破後，蕭正德最想要做的第一件事，就是親自拿刀去殺了梁武帝和皇太子。如果不是侯景提前派兵守住宮門，這兩個人早就沒命了。[39]
問題在于，蕭正德固然禽獸不如，其他人也好不到哪裏去。侯景攻入台城後，号稱前來救駕的聯軍立即就地自動解散，總司令柳仲禮還投降了侯景。進入台城後，他甚至先拜侯景後見皇帝，氣得他父親失聲痛哭說：你不是我的兒子！你不是我的兒子！何必勞駕來見我！[40]
這一切，梁武帝可曾想到？
當然想不到。
梁武帝其實是很希望長治久安的。而且，由于親曆了宋與齊、齊與梁兩次改朝換代，他的治國格外用心。就連姑息縱容蕭正德這樣的敗類，也是爲了避免重蹈前朝禍起蕭牆的覆轍。至少，他本不想把事情弄得一團糟。
結果卻是更糟。
更糟是肯定的。實際上台城被圍時，各路諸侯之所以按兵不動作壁上觀，就是想借刀殺人，聽任侯景與梁武帝和皇太子龍争虎鬥，兩敗俱傷後再來坐收漁翁之利。很清楚，他們心裏根本就沒有皇上和父親。
所以，台城剛剛淪陷，他們就一哄而散；武帝屍骨未寒，他們就手足相殘。這其實是重演宋和齊的悲劇，但等而下之的是還要引狼入室裏通外國。蕭正德投靠侯景，武帝的孫子蕭詧（同察）投靠西魏，蕭綸投靠取代了東魏的北齊，蕭繹則既投靠西魏又投靠北齊。
于是，就在南梁封侯景爲漢王的同時（550），北齊和西魏分别封蕭綸和蕭詧爲梁王。第二年，北齊又封蕭繹爲梁相國。也就是說，爲了消滅競争對手，武帝的子孫紛紛向北方“夷狄”俯首稱臣，把自己變成了賣國賊。
南梁也終于滅亡。
實際上武帝一死，南梁就亡了。後來的簡文帝其實是侯景的傀儡，梁元帝其實是割據的諸侯，梁敬帝則不過建立陳朝的跳闆。時機一到，陳霸先就逼他禅讓了。換句話說，南梁其實隻有一個皇帝，壽命隻有四十八年，跟宋和齊一樣并沒跳出改朝換代和治亂循環的怪圈。
這當然值得反思。
反思從劉裕就開始了。劉裕是以寒門和軍人的身份推翻士族階級之東晉的，因此他爲自己的新政權确定了三條原則：皇權必須加強，天下不可共治，士族應該下課。也因此，宋、齊兩朝都大量起用寒門庶族擔任中央要職，地方軍事重鎮和軍政大權則交給封爲藩王的皇族。
也就是說，寒門掌機要，軍權托宗室。[41]
結果怎麽樣呢？
同室操戈，内亂頻起，一朝傾覆。
吸取了前朝教訓的梁武帝開始調整政策。一方面，他恢複了士族的社會地位，吏部甚至按照《百家譜》記載的郡望門第給高級士族授予高級官位。另一方面，具有工作能力的寒門庶族仍被任用，以便處理實際政務。宗室諸侯更是地方實權派，不像在宋、齊那樣受人監視。[42]
梁武帝認爲，這樣就能擺平皇族、士族和庶族三方面關系，從而實現政治勢力的均衡和制衡。如果更理想一點，這三股力量還能作爲三根支柱支撐起帝國的大廈。
可惜他落空了。
首先，士族在東晉末年已經變成腐朽的階級，此後又遭受了宋、齊兩朝八十多年的遏制，怎麽可能重振魏晉時期的雄風？他們像出土文物一樣被挖出來，恐怕隻能腐朽得更快。五谷不分如建康令王複，甚至連馬都不認識，一口咬定那是老虎。靠他們保家衛國，豈非天方夜譚？[43]
皇族也不争氣，一個個外戰外行内戰内行，窮奢極欲貪得無厭，爲非作歹不知廉恥。梁武帝的六弟、蕭正德的父親蕭宏，甚至與武帝的女兒也就是自己的侄女通奸，還密謀篡奪皇位。這樣的人，哪裏靠得住？[44]
能依靠的，隻有庶族。
但，且不說庶族本身良莠不齊，就算清一色都是君子也很難獲得社會認可。畢竟，門閥制度在魏晉已經實行了一百多年，這個百足之蟲可是死而不僵。現在，梁武帝又老調重彈，庶族怎麽可能成爲中堅力量？
更重要的是，從漢末開始，華人社會就沒有了核心價值，隻剩下門第觀念（請參看本中華史第十一卷《魏晉風度》）。如果連這也被廢除，請問拿什麽填補空白？[45]
梁武帝想到了這一點。
他的辦法是九個字：興國學，行德治，崇佛教。
國學在南梁其實就是儒學，或太學，武帝的創新則是爲儒家五經設立五館。五館是五經博士講課的地方，也是候補官員考試的地方。任何人隻要通過考試，就有可能獲得官職，而無論出身如何。事實上，由于五館生員以寒門子弟爲主，因此它其實就是隋唐科舉制度的前身。[46]
這大約是蕭衍政治中最可圈可點的。
然而他的以德治國卻是一敗塗地。比如蕭宏，曾經被人舉報家有庫房百間，疑爲私藏兵器。梁武帝聞訊親自前往查看，卻發現裏面全是金銀财寶，僅僅錢币就藏了三十間房子，每間一千萬，共計三億。梁武帝看了大爲放心，興緻勃勃地對蕭宏說：阿六，你的生活不成問題呀！[47]
請問，這是什麽德育和德治？
事實上，堆滿蕭宏庫房的全是民脂民膏，這一點應該誰都清楚。侯景圍台城時，就曾經向城中士民散發謀士代筆的傳單。傳單上說：請大家看看梁朝王公貴族過的都是什麽日子吧！這些家夥不耕不織，卻錦衣玉食。如果不從老百姓那裏巧取豪奪，他們的錢财又能從哪裏來？[48]
侯景雖然混蛋，這話說得卻并不錯。
如此看來，梁武帝的艱苦樸素便該視爲虛僞。這種虛僞雖未必是他本人的，卻可以肯定是體制的。而且，正因爲他的以德治國其實是體制性的虛僞，才會死到臨頭都沒人救援，哪怕他把自己打造成了道德楷模。
國學和德治能夠救梁？白日做夢。
現在，救命稻草隻剩下了一根，那就是宗教。宗教是南北朝的大問題，梁武帝則是重要的代表人物。所謂“南朝四百八十寺”，便與他息息相關。更何況，正是宗教而非其他，最鮮明地體現出第一帝國與第二帝國，秦漢文明與隋唐文明的分野，是中華史無論如何也繞不過去的。
那就來看宗教。