杜甫似乎是帶着悲憫情懷降臨人世的，因此對苦難的體驗超過了同時代人。唐肅宗至德元載（756）冬，大唐政府軍與安史叛軍在長安西北的陳陶作戰，幾乎全軍覆沒。困在京城的杜甫得到消息，悲痛欲絕地寫下了這樣的詩句：
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。[232]
這是比《春望》更爲沉重，也更有分量的作品。沒有煽情的語言，隻有如實的記錄：寒冬臘月，十郡子弟，四萬青年，同日而死，還有比這更驚心動魄的嗎？沒有。
難怪野曠天清，鴉雀無聲。
但，此時無聲勝有聲。
悲聲從心底發出，穿越千年時空直指人心，讓我們至今讀來仍不免震撼和顫栗。是啊，曆史上有過太多戰争，也有過太多死難。但是，又有多少人爲那些陌生的亡靈，寫過如此沉痛和肅穆的墓志銘呢？也就是杜甫吧！
這是一種人道主義情懷。正是這情懷，讓杜甫對底層人民的遭遇充滿同情。那生離死别的新婚夫婦，那相依爲命的老年伴侶，那無家可别的孤獨征夫，都讓他揪心。也正是這情懷，使他在唐玄宗感覺良好，楊國忠粉飾太平時，敏銳地看出了社會的不公：朱門酒肉臭，路有凍死骨。[233]
情懷是真誠的，關切也是實在的。杜甫客居夔州（夔讀如魁，今四川省奉節縣）時，有位寡婦常到他門前打棗，杜甫也聽之任之。後來，草堂爲僑居的晚輩姻親借用，新房客就築起了籬笆。杜甫聽說，便請那年輕人網開一面：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不爲困窮甯有此？隻緣恐懼轉須親。[234]
照理說，杜甫可以不管這件事。畢竟，那隻是一個非親非故的鄰居。然而唯其如此，才更需要将心比心。體貼入微的詩人甚至注意到，那無助的老婦每次來打棗時，其實是惴惴不安的；而一貧如洗的她，竟仍是官府征收的對象。
是的。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。人民的生活早就水深火熱，連天的戰火卻在繼續燃燒，個體命運就這樣跟天下的興亡聯系起來。杜詩被稱爲詩史，并不爲過。
難得的是，杜甫對曆史的記錄并非宏大叙事，而是落到了具體的人物和事件，甚至不怕家長裏短。唐肅宗至德二載（757）閏八月，詩人從今天的陝西省鳳翔縣回到富縣的羌村家中，心情既歡快又沉重：峥嵘赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千裏至。鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。嬌兒不離膝，畏我複卻去。沒有一句不是實實在在的生活。[235]
看來，如果說李白縱情釋放着心理能量，那麽，杜甫便觸動了人心最柔軟的地方。那善解人意的鄰居，渴望父愛的幼子，還有“夜闌更秉燭”的場景，誰不爲之感動呢？唐詩通常被認爲是不可翻譯的，但這幾句應該是例外。
這樣的詩，王維就不大可能寫。
自稱“晚年惟好靜，萬事不關心”的王維，對自然界卻充滿感情。在他眼裏，每一條溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空無一人的山林更是充滿情趣。就連水中白鹭被濺落的浪花驚起，又安詳地飛回原處，都讓他欣喜。[236]
王維是大自然親切的畫家。
的确，王維總是能夠把詩和畫融爲一體，而且不乏大氣磅礴之作：江流天地外，山色有無中。大漠孤煙直，長河落日圓。畢竟，作爲盛唐詩人，氣度幾乎是必需的。[237]
但，最耐讀的，還是那些繪畫小品般的五絕：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。[238]
這是一組空鏡頭（scenery shot）。寂靜的山澗旁，辛夷花悄悄開放又凋謝着。但，沒人知道是熱熱鬧鬧地開，紛紛揚揚地落；還是委委屈屈地開，凄凄慘慘地落。不過作爲盛唐之音，不會是陸遊筆下的梅花：已是黃昏獨自愁，更著風和雨。多半，是旁若無人地開，滿不在乎地落。[239]
所謂禅意，也就在這裏了。
王維是信佛的，曾皈依荷澤神會禅師，還爲六祖惠能寫過碑銘。因此他的許多作品，便既是詩也是禅：
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。[240]
此詩可與前首并讀。前一首寫動，這一首寫靜；前一首寫白天，這一首寫夜晚。春夜裏，空山一片寂靜，桂花落地無聲。早已憩息的山鳥卻被悄然升起的明月驚醒，莫名其妙地叫了起來，一會兒響起一聲，過會兒又響起一聲，反倒更加顯得萬籁俱寂。這可真是此時有聲勝無聲。
然而禅之爲禅，正在自然。所以，盡管辛夷花開得蓬蓬勃勃甚至歡天喜地，卻是沒有聲音的，正如有着鳥鳴的畫面其實靜止。對立的雙方就這樣相互契合，一切也都在有意無意之間。這樣看來，追問意義其實沒有意義，追問動機就更是不必，倒不如鳥宿鳥鳴都自在，花開花落兩由之。
這就是禅。
王維也因此獲得了“詩佛”的稱号，正如李白和杜甫被分别稱爲“詩仙”和“詩聖”。但，盛唐最有成就的三位詩人恰恰對應着儒釋道，卻未必是巧合。實際上，隋唐兩代的國家意識形态是混合型的，不但儒法并用，而且兼容釋道。統治者并不拘泥于某一家的思想，反倒更樂意各取所需爲我所用。
開明的态度和開放的政策，造就了文學藝術的生機勃勃和百花齊放。絲綢之路則不但讓長安胡商雲集，也把這座城市變成國際化大舞台。西域的胡旋舞，中亞的柘枝舞（柘讀如這），印度的婆羅門曲，都在這裏風靡一時，成爲皇家與民同樂的保留節目。這些盛大場面記錄在敦煌壁畫中，顯示出的打擊、彈撥、吹奏、拉弦等樂器多達四十餘種。[241]
無所畏懼無所顧忌地引進和吸取，無所束縛無所留戀地創造和革新，這就是盛唐氣象的思想基礎。各色人等無論漢胡男女都可以輪番上陣，各種聲音無論清濁雅俗都可以競相争鳴，這就是盛唐氣象的社會氛圍。[242]
因此，新的文明也一定是多樣而又統一的。多樣，是因爲不同的人可以有不同的選擇；統一，則因爲同時代人會有相同的感受。山随平野盡，江入大荒流。星垂平野闊，月湧大江流。你能一眼看出都是誰寫的嗎？
前兩句是李白的，後兩句是杜甫的。[243]
那麽，挽弓當挽強，用箭當用長；射人先射馬，擒賊先擒王。這四句，又是誰的？
杜甫。[244]
這并不奇怪。實際上，都護軍書至，匈奴圍酒泉，邊境戰争從來就是唐詩的主題之一，建功立業也從來就是唐人的向往。盛唐有如強漢，少有文弱書生，詩人們至少在精神上是豪雄的。所以就連王維，也不會隻看風景。李白、杜甫和其他人，更會将目光部分地投向邊塞，投向戰場。[245]
但，邊塞詩的代表，當首推岑參。