廣義地說，宦官就是宮中的男性工作人員，由于星空中帝座之西有宦星而得名。早期的宦官，包括士人（生理正常的良家子弟）和閹人（割去陰莖的男子），東漢開始才全部使用閹人。明代以宦官充任十二監主管，結果所有宦官都被尊稱爲“太監”。就像侵華日軍，官兵都叫“太君”。[159]
以閹人爲宦官，當然是爲了保證後宮嫔妃的貞節和皇家血統的純正，防止出現讓帝王丢失臉面的醜聞。因此，古代君主制國家，包括埃及、波斯、印度、羅馬、阿拉伯、俄羅斯、朝鮮、越南，都有閹人充當宦官，英文名叫eunuch，希臘語的本義是“守護床的人”。
唯一的例外，據說是日本。[160]
宦官制度紮根最深、影響最大是在中國，鬧得最兇是在漢、唐、明，而唐代第一個炙手可熱的宦官是高力士：太子稱他爲兄，王公稱他爲翁，驸馬隻能管他叫爺。就連一人之下如李林甫，萬人之上如安祿山，都得讓他三分。
其他官員當然更是極盡逢迎之能事。據說，高力士曾經在長安修建了一座寶壽寺。寺鍾鑄成之日，滿朝來賀，敲鍾一下捐資十萬，居然沒有一個不敲十次以上的。[161]
這就比太子還風光。
幸運的是，高力士是個聰明人。他得寵卻不驕橫，得勢卻不專斷，順從卻不阿谀，直言卻不觸犯。爲人處世，可謂有原則，有底線，有技巧。再加上識大體，顧大局，并不以權謀私，結果皇帝始終信任，朝臣也不反感。[162]
玄宗朝的大臣們甚至應該慶幸有這樣一位宦官。皇帝龍顔大怒，他是滅火劑；君臣之間有摩擦，他是潤滑油。有不少事，都是高力士四兩撥千斤，比如太子之立。當時，李林甫興風作浪，唐玄宗猶豫不決，高力士悄悄說了一句：立嫡以長，誰還敢争？皇帝大悟，立即拍闆立李亨爲儲。
這可真是一言興邦。實際上，如果皇帝是當局者，其他有利害關系的是當事人，那麽，旁觀者的作用就有可能是積極的，隻不過這旁觀者必須清，既清廉，又清醒。
高力士，就碰巧是這樣的人。
沒錯，碰巧。
事實上，高力士雖然富可敵國，也收受人情，卻沒聽說有過什麽權錢交易。相反，一事當前，他首先考慮的是皇帝的利益。即便提意見，出主意，也是吹耳邊風。作爲玄宗最貼身的人，高力士始終沒有忘記自己隻是皇帝的家奴。
中晚唐的宦官就完全兩樣。
這一點，最清楚的當然是皇帝自己。開成四年（839）十一月的某一天，大唐第十四任皇帝文宗李昂，突然召來一位翰林院學士，問了一個奇怪的問題：就愛卿讀書所知，朕可以跟前代的哪位帝王相比？
學士答：臣愚，但天下人都說陛下是堯舜之君。
皇帝說：朕其實是想問，比得上漢獻帝嗎？
該學士大驚失色：陛下怎麽能這樣說？
皇帝答：獻帝隻是受制于強臣，朕卻受制于家奴。這樣看起來，朕隻怕還不如他。說完，淚如雨下。[163]
文宗說的家奴，就是仇士良。
仇士良可謂宦官亂政的典型人物。他不但專橫跋扈二十多年，而且視皇帝爲玩偶。開成年間某天深夜，一位值班的翰林院學士被叫進秘殿，隻見四周帷幕重重，仇士良則端坐堂上虎着臉說：太後要換皇帝，你起草诏書吧！
該學士吓得魂飛魄散：殺頭滅族的事，我不敢！
仇士良沉默片刻，然後拉開帷幕。坐在裏面的，竟是文宗皇帝本人。于是這個宦官頭子陰冷地說：陛下，如果不是這位學士不肯草诏，這地方你恐怕坐不成了。
文宗居然低頭不語。[164]
這實在駭人聽聞，卻有可能。事實上，哀帝之前，大唐九個皇帝，隻有兩個（憲宗和敬宗）不是宦官擁立，卻又都是被宦官殺掉的。宦官的勢焰熏天，可謂無以複加。
問題是：何以如此？
直接原因當然是宦官掌握了禁衛軍的兵權。唐代首都的駐軍，早期有南北之分。北門的叫禁軍，保衛皇帝，也就是禁衛軍。南邊的叫衛兵，保衛政府，其實是中央軍。然而安史之亂的結果，是中央軍土崩瓦解，禁衛軍名存實亡。悄然崛起并影響了中晚唐政治的，是神策軍。
神策軍本是哥舒翰爲了對付吐蕃而建立的邊防軍，安祿山叛亂後被調往東部戰線。但是，當他們遭到史思明的迎頭痛擊之後，卻發現基地早已被吐蕃占領。也就在這時，他們遇到了在前方監軍的宦官魚朝恩，後者則不失時機地将這支無家可歸的隊伍變成了自己的力量。
接下來，神策軍兩次保衛了皇帝。第一次是吐蕃攻陷長安時，魚朝恩成功地将逃難的代宗接到身邊，并把陛下重新扶上了皇位；第二次是德宗時期發生兵變，皇帝倉皇出逃到奉天（今陝西省乾縣），神策軍趕來救駕。所以，盡管魚朝恩由于專橫跋扈已被代宗誅殺，德宗還是将這支隊伍擴充爲左右神策軍，兵權則交給了自己信任的兩個宦官。
不能說皇帝的決策全無道理。畢竟，神策軍在邊疆早已鍛煉得強悍團結，又因爲被提拔爲禁衛軍而感恩忠誠。至于領兵的宦官，既沒有地盤，也沒有後代，絕不會像安祿山那樣自己稱帝。因此，由宦官統領神策軍，可以放心。[165]
結果卻是災難性的。
災難有兩方面：神策軍變得腐敗，宦官變得嚣張。腐敗并不奇怪，因爲從邊防軍變成禁衛軍以後，神策軍沒有了戰事卻有了特權。宦官嚣張也不奇怪，因爲皇帝和保衛皇帝的武裝力量都在他們手裏。皇帝如果聽話，固然可以挾天子以令諸侯；就算不聽話，也可以換一個，甚至殺了他。
當然，一般地說，宦官并不喜歡殺皇帝，更不會反對皇帝制度。他們的辦法，是把皇帝變成廢物。仇士良告老還鄉時就曾問同夥：願意聽老夫說說怎麽伺候皇上嗎？
衆宦官異口同聲：請老前輩指教！
仇士良說：關鍵的關鍵，是不能讓他閑着。閑，就會博覽群書，接見儒臣，聽取意見，我等就沒戲了。因此，上上之策莫過于讓皇帝聲色犬馬，忙于吃喝玩樂，朝政都交給我們處理。如此一來，恩澤和權力，又能到哪裏去？[166]
呵呵，仇士良可不是高力士。
顯然，人是靠不住的。要知道，就連玄宗皇帝都前後判若兩人，又豈能要求宦官都是高力士？恰恰相反，如果皇帝不是唐玄宗，高力士倒沒準會變成仇士良。
靠得住的，隻有制度。
然而問題也恰恰出在這裏。按照制度，最高權力和絕對權力必須歸于皇帝。至于這權力是不是皇帝本人行使，包括他有沒有能力行使，則無人過問。這才有女主、外戚和權臣的代行皇權，隻不過代理人在中晚唐淪落到宦官而已。
更何況，宦官與皇帝制度是共生的。要消滅宦官，就得先消滅皇帝。能夠遏制宦官的，也隻有皇帝。但，如果皇帝是靠宦官保衛的，請問他又怎麽可能遏制宦官呢？也隻能像陷入沼澤地的人，越是掙紮陷得越深。[167]
這是一個誰都解不開的死結。
制度出了問題，就隻能靠人。實際上，唐代宦官的亂政就是由一位野心家終結的。此人進入長安後，居然一口氣殺光了所有的宦官。隻不過，他順手把大唐也殺了。
宦官可真是與大唐共存亡。