我知道她沒認出我。
便如同萍水相逢的兩個人，她會在這裏修車，今後或許還會再來洗車。但我和她，不會再有任何交集了。
我低下頭去，專心去補漆。這麽些日子了，做這些繁瑣的、沉重的、安靜的事，能讓我的心平靜下來。可今天，或許是店裏太靜了，其他修理工或多或少都注意着她，她那細軟的聲音，跟小華說話的聲音，就在店裏顯得格外清晰入耳。像一條綢緞，微微閃爍着光澤，在我的身後浮動。
她說：“言字旁的譚，明月皎皎的皎。”
我一時走神，卻發覺她似乎感覺到了，又盯着我。我轉過臉去，面無表情地繼續工作。
她終于沒有再看過來了。
她的車活兒很小，我很快幹完了。擡頭望去，她正站在櫃台前交錢。我從她身邊經過，依然沒有理她，和幾個修理工坐到一起。另一個修理工給我遞了支煙，我繼續慢慢地抽。我的手上全是油污，攤開放在牛仔褲上，上面還有很多新舊擦傷。我平靜地看着自己的手，一直感覺到她的目光似有似無落在我身上。
過了一會兒，小華小跑過來，一臉奇怪的笑容，把我的肩一拍，說：“遇哥，跟你商量個事呗？”
我問：“什麽事？”
他往譚皎站的方向看了眼，她正低頭看手機，一副什麽都不在意的樣子。她一直就是那個樣子。小華笑嘻嘻地說：“這位譚小姐，願意辦300元的洗車卡。我這個月的銷售任務就完成啦！但是她有個條件，指定遇哥以後每次給她洗車。”
旁邊幾個男人一愣，全都笑了出來，差點起哄。我也沒有想到她會提出這樣的要求，我擡頭望去。男人們的動靜她肯定聽到了，而且大家都在看她，當然也有人用羨豔的目光看着我。
可她還是一臉平靜，像是什麽都沒聽到。如果不仔細看，不會發現她雙頰的一抹紅暈。
她想幹什麽？試探，挑釁，羞辱，還是憐憫？我感覺到一股熱氣在胸中翻滾，但又刹那冷卻。我說：“洗就洗吧，我無所謂。”店裏本就不大，我知道她肯定聽到了。
然後我就起身，拖起水管去清洗她的車。修理工們起哄過後，也沒再鬧了。我站在店門口明亮的燈光下洗車，她一直在店裏等着沒出來。
她的車很新，是典型的年輕的、又有錢的女孩子會買的那種車。車裏還算整潔，後座上放了些未拆封的書，作者全是“七珠”。還有一盒簽字筆。隻有駕駛座的坐墊有點皺，還落了幾根她的頭發。其他幾個坐墊都很新，顯然很少有人坐。原來她依然是一個人，獨來獨往，沒有人經常相伴。
我把車洗得很仔細，很幹淨。幹完後，我丢掉水管，背心也濕了大半。想脫掉，礙于她在，沒動。
這時她終于放下玩了半天的手機，從店裏走出來。她看着我，目光竟有點閃躲，不往我身上看。我不知道她在閃躲什麽。她說：“謝謝你啊，遇師傅。”
我盯着她問：“爲什麽指定我洗？”
“哦，因爲華師傅說你技術最好嘛。”她說。
我把鑰匙丢給她，她連忙伸手接住，說：“那……再見。”
我沒有說話，然後徑直往店裏走去。
聽到身後傳來引擎啓動的聲音。我一把扯掉黏濕的背心，丢在一旁。抓起水管直接從頭頂沖。
我已經習慣這樣粗糙的生活。
水聲落下，我不知怎的下意識回頭。看到她的車已經拐了個彎，正要駛離門口的空地，眼睛卻遠遠地看着我。隔着淩亂的水滴，我看到她的眼清澈又沉靜。
那是女人看男人的眼神。
她的車開走了。水從我頭頂淋下，瞬間涼透。我把水管丢在地上，從口袋裏摸出被打濕了一半的一支煙，含上。
她到底是沒有認出我。
她把我當成了另一個男人，還指定我給她洗車。