沒有人見過他憤怒、喜悅、悲傷的模樣。
年幼時，馬格南三世的母親死了，他沒有哭，沒有憤怒，隻是站在墳墓前整整一天。那一天，他自始至終沒有流出一滴眼淚，也沒有撇一下嘴角。他隻是靜靜的看着墳墓，一言不發。
偌大的王城在馬格南三世面前陷落，他有沒有表現出絕望。他會指揮軍隊撤離，會安撫平民，會帶着恰當的表情出現在人民面前。沒有人看到他的絕望表情，也沒有人看過他的憤怒。
他就這樣一直面無表情的做着一件又一件大事。他殺死敵人，奏響戰歌，做出陰損之事，殺死不該殺的人，親人死于自己面前，國家成爲自己囊中之物，登上國王的位置，剝奪議會的權利…馬格南三世做了一切，卻從未有過情緒上的劇烈波動，仿佛對他而言，世界上的一切都是過客，都不是他所在意的事情。
就是這樣一個如死水一般的人，竟然在短短的一天裏，發出了毫無遮掩的笑聲。
然後，他又面對着将要成爲英雄的勇者，露出了憤怒至極的神情。
“我就是恨你們這傲慢的模樣！”
馬格南三世重重的敲擊一下權杖，随後極其失态的吼道：“你們永遠都是這副模樣，她是這樣，崇皇也是，你也是！你們爲什麽如此傲慢！爲什麽我在談論星空時你們永遠都是這副模樣？你們究竟憑什麽如此傲慢？！”
馬格南三世失态的大聲吼着，如果有他人在的話，或許就能明白，這個世界上如果真的有能令馬格南三世感到情緒波動的事務的話，那可能隻有星空了。
他揮舞着權杖，憤怒的吼着，仿佛一個自尊心極強，卻被一直侮辱的可憐人一樣。他看向周離，眼神如火：“你是英雄，你強大，你被神明寵愛，但你憑什麽否定星空？你憑什麽如此傲慢？你有什麽資格？”
周離一時間沒有言語，他冷冷的看着台上失态的老人。
“你不隻是憤怒，對嗎？”
突然，周離開口，老人神情凝固在了臉上，“你隻是在用憤怒，掩蓋你的另一個情緒。”
“你在害怕。”
話畢，老人頓時宛如雷擊。他呆呆的坐在椅子上，看着周離，一言不發。
“不，我沒有害怕。”
良久，老人張開嘴，沙啞的聲音有些顫抖。
“你知道嗎，我可能是傲慢，但崇皇卻不是。”
周離面對老人，突然提起了崇皇：“以我對他的了解，他是不會用傲慢的眼光去否定你想要接觸到星空的夢想。如果他真的是傲慢的諷刺你，你應該不會感到恐懼。”
周離緩緩的在大殿中走着，他有些疑惑，卻又有些好笑的說道：“我得好好想想，崇皇肯定不會傲慢的諷刺你，那他究竟用什麽目光來面對你的夢想呢？”
撓了撓頭，周離像個老實人一樣思考片刻，随後他看向高台上冷汗涔涔的老人，一字一頓的說道：
“是憐憫，對嗎？”
“不要再說了！”
沒有理會老人的怒吼，周離笑着，對他說道：“我猜一猜，當時你在和崇皇說出你關于星空的夢想時，你沒有收到他贊許的目光，也沒有鼓勵的話語。他什麽也沒有說，隻是用這一種讓你十分不舒服的眼神注視着你，你感到了侮辱，因爲那是上位者對下位者，有知識的人對無知者的嘲弄神情。”
“那種神情，應該叫做憐憫。”
老人坐在椅子上，伸出手指着周離，他想說些什麽，卻到了最後一句話也沒有說出來。見狀，周離大笑兩聲，随後帶着憐憫的、讓老人感到刺痛的目光對他說道：
“你害怕了，你知道什麽時候，一個人會憐憫另一個人。”
“隻有垂暮将死之人，才會收到别人的憐憫。”
“你到底想說什麽？！”
馬格南三世死死的盯着周離，顫抖着聲音問道：“你到底，在表達什麽？！”
“我想告訴你，你害怕，是正确的。”
周離踱步走到大殿中央，再往前走，便是高台。他看向老人，微笑着說道：“你看，現在哪怕我在這裏罵你，你都不會有任何反應，對嗎？”
“因爲那是假的，你不在意。不在意，就不會有反應。”
“神，也是如此。”
說完，周離拿出勇者專屬，撕下一頁後展示給老人看：“這是一頁通訊紙張，我能用這張紙，來跟神明對話。”
随後，他激活了這張紙。一道神聖的、無法直視的符文出現在上面。老人認得，那是生命女神的象征。
在老人震驚的注視下，周離高舉這張紙，大聲的喊道：
“生命女神，你媽死了。”
最簡單的嘴臭，讓周離得到了最純粹的享受。老人大驚失色，他見過亵渎神明的人，但他們最多違背教義，或供奉邪神。
但周離這種打電話罵神的他真沒見過。，
然而令他想象不到的是，周離沒有收到任何責罰。過了一會，老人隻聽到紙張對面傳來一聲淺淺的歎息，随後符文消散，一切歸于平靜。
“看，我這麽罵神明，她都不會急眼。”周離笑着放下勇者專屬，随後，他說道：
“？？，？？，？？”
當周離張口的一瞬間，馬格南三世頓時感到一陣發自内心的心悸。他感到自己的心髒被一隻無形的手牢牢地攥住，他的喉嚨被人掐死，他的雙眼被針線縫緊，那是無處不在的神明，無處不在的力量困住他的一切感知。
但他知道，周離說出了三個詞語。
“你看，你聽不到，甚至，聽不了。”
周離看着馬格南三世，對他說道：“因爲我說的，是關于星空的真理。”
“我侮辱神明，他們不會在意，因爲那是假的，你聽不聽與他們無關。”
随後，周離眼中閃過光痕，他笑着，一字一頓的說道：
“但如果我說出了關于星空的真理，他們就會封鎖一切。”
“因爲，那是他們不想讓你看到的真相。”
那三個詞，是地球、太陽、月亮。
而你，什麽也不能聽。