這是城外的别院，傳說鎮遠将軍沈岸和夫人不睦，宋凝自兩年前就搬來别院休養，此後再未回過将軍府。兩年間，發生許多事情，諸如沈岸納妾，諸如宋凝染病。總之，宋凝的身體越休養越糟糕，如今，終于休養得快要死掉。
來迎接我們的老仆表示，夫人希望單獨見我，讓君玮小藍執夙他們三個先去廂房休息。小藍沒什麽意見，君玮卻對此很不滿，我明白他是擔心我的安全；不明白的是，我目前這個狀态，已經是個死人，到底要如何才能更加不安全。大家讨價還價很久，各讓一步，讓小黃跟着我。君玮拍拍小黃的頭，道：“兒子，好好護着你娘親。”
我也拍拍小黃的頭，一擡眼正對上小藍的目光。他若有所思看着我，極輕地笑了一聲，道：“君姑娘早去早回。”
老仆領着我穿過兩進長廊，穿過大片扶蘇花木，邊走邊介紹，這些花木是從何處運來，擁有如何的奇香，我卻完全不能聞到。繞過一片蓮塘，踏入蓮塘上的水閣，四周皆垂了帷幔擋風，躺在藤床上看書的女子擡起頭來。
我看着她仿似從畫中拓下來的一張臉，盡管強打了精神，顔色卻白而頹敗。即使我不拿走她的性命，她也未必活得長久。這并不是說我會看相，着實是因爲在這個方面，再沒有誰比我這個已死之人更有發言權，那是将死之人的面容。
況且，我來這裏的目的就是取走她的性命，近期内，她即使不能自然死亡，我應該也會弄得她意外身亡。
風吹起帷幔，已是五月的天。将軍夫人放下書來，咳了一聲，靜靜看着伏卧在地的小黃，半晌，柔聲道：“挺溫順的一頭虎，未出嫁時，在家鄉，我也養過一頭小狼崽。”她和我比劃，“這麽大。”手指像蘭花一樣在虛空中畫出一個形狀，畫完頓了會兒，她搖頭笑了笑，笑罷擡頭看我，眼角神色不置可否：“你就是君拂？君師父口中那位能助我實現心中夙願的君拂？”
我說：“對。”說對這個字時，其實不能反應君拂是誰。這說明我不是個喜新厭舊之人。我做了十七年的葉蓁，對這個名字飽含感情，即使改名很久，也不能随意忘卻。
她将手指搭在藤床床沿不經意輕叩口幾聲，沉思的表情漸漸變得紅潤，能看到頰邊深深梨渦，良久，笑道：“君拂，我想得到一個夢，你可知我想得到一個什麽樣的夢？”
我坐在小黃背上，正色看她：“我不知道，但你終歸是要說給我聽的。”想了一下又補充道，“可我不是來幫助你，隻是來做一筆交易。我不要金山銀山，在嶽城的這幾日，隻需你管管飯。我會給你一個夢，你想要什麽樣的夢，我就給你什麽樣的夢。屆時你可自行選擇，選擇留在夢中，或是離開這個夢。”
她說：“哦？”
我點頭：“若你選擇離開這個夢，我一個子兒不要，但若你選擇夢中……”
她微微彎了眼角：“若我選擇夢中，君姑娘你待怎的？”
我看着她的眼睛：“若你選擇夢中，就把塵世的性命送給我做報酬，你看如何？”
她一雙秀緻的眉挑了挑，旋即望向水閣上空，好一會兒，突兀地笑了一聲：“好。”
這一天，我沒能如小藍所願早去早回，在水閣中待了大半日。因宋凝講給我一段故事，那是她的心魔，她想要修正這段故事，哪怕隻在夢中。當然這純屬自欺欺人，她因不懂得自欺，才渴望一個夢境令自己騙過自己。
四檐的帷幔被挑起來，遠處是落日湖光。她就着茶水飲下我幾滴血，血液牽引她體内生氣聚集，化作跳動的音符，在我眼前排成一列，我一個音符一個音符牢牢記住，這是宋凝的華胥調。
她在湖光裏慢慢回憶，而我透過跳動的華胥調，一幕一幕，看到她的過去。她說：“君姑娘可曾聽說，我雖是姜國将軍的妻子，卻不是姜國人，七年前，我十七歲，如同你這般大，帶着滿滿的情意嫁來姜國，真是花一樣的年紀……”
花一樣的年紀裏，黎國大将軍宋衍的妹妹宋凝在姜黎兩國的戰場上邂逅沈岸。那時，沈岸沈将軍是姜國最年輕的少年将軍，有冷峻的眉目，了不得的身手，百戰百勝的赫赫威名。
宋凝出身武将世家，自小被當作男兒教養，一柄紅纓槍使得出神入化，十四歲就跟着兄長征戰四方。
十六七歲的年紀，正是姑娘們拿着繡花針爲嫁妝汲汲忙碌的時節，宋凝那一雙拿紅纓槍的手，卻已在戰場上拿下不少人命。黎國自古男多女少，姑娘總是分外金貴。黎莊公十七年春，凡家有适婚之女的世家大族無不被踏破門檻，但大族之首的大将軍府反而門庭寥落，沒有哪個貴族敢娶宋凝。
大家都害怕娶了宋凝以後若再敢納個妾，自己将和妾室雙雙被宋凝打死。黎莊公欲做一樁好事，将宋凝許給丞相府的二公子。丞相二公子聽說此事，吓得當即從馬背上摔了下去。
宋凝在戰場上得到這消息，在溪邊水旁伫立很久。宋衍找到她，皺眉道：“你不必擔心，那不識好歹的渾小子，兄長定有辦法叫他非你不娶。”
她攢出笑來柔聲道：“哥哥莫氣，王都裏那些整日泡在溫柔鄉裏鬥雞走狗的纨绔，他們看不上阿凝，你當阿凝看得上他們麽？阿凝要嫁，也是嫁當世的英雄。”
這話原本不過說說而已，表示她基本上并不糾結被丞相二公子嫌棄這等事。但時隔不久，果然遇到命中注定的英雄，就在那一年，那個冬天。英雄騎着黑色的馬，執一把八十斤的重劍，姓沈名岸，字泊舟。
那是黎莊公十七年的嚴冬，大漠凍雪，黎姜兩國交界處發現成群的汗血馬，兩國都想據爲己有，互不相讓，以此爲引子，引發多年宿怨，終釀出一場大戰。宋凝早聽說沈岸的豐功偉業，少年心性，心中不大服氣，一直想找個時機與他一較高低。
終于這一天，大雪紛飛，兩軍對戰在玉琅關前。時機得來不易，一向穩重的宋凝不顧兄長眼色，率先拍馬而出，列前祭出自己的名号，沉聲叫陣：“紫徽槍宋凝前來領教沈岸沈将軍的高招！”寒風的勁力帶着她破碎嗓音傳往敵陣，獵獵招搖的旌旗中，白袍将軍跨馬緩緩而出，英俊淡漠的一張臉，手中泠泠似水的長劍泛出冰冷白光。
這一場武勇的單挑，宋凝的槍法從未使得如此笨拙，不過五招便被掼下馬來，一輩子沒有敗得這麽快，敗得這麽慘，對方卻連眉毛也沒挑動一絲，隻在長劍不經意撥下她頭盔時怔了怔：“原是個女子。”
宋凝愛上沈岸，因他打敗了她。這也是後來比武招親不得不流行的原因――世上強大的姑娘越來越多，強大的姑娘們在尋找夫君時基本上都有一顆獨孤求敗的心。
你想得到她，就先打倒她。你若打倒她，就必須得到她。如果你打倒了她又不願意得到她，就會演變成一篇虐心文。
總之，紫徽槍被沈岸手中的長劍格開到兩丈外。他坐在馬上，探身劍一揮勾起靜卧于地的長槍，回手一擲便堪堪釘在宋凝身旁，聲音沒什麽起伏：“你的槍。”風卷着雪花在大漠裏橫行無忌，他眼睛裏是她身後的三萬雄兵，她唇角有隐隐笑意，眼睛裏卻隻有他一個人。
沈岸在宋凝心中矗成一座巍峨的高山。黑色的戰馬，月白的戰袍，揮起劍來既快又準，絕不在女子的臂彎中蹉跎人生，她想，這才是她心中的英雄，可惜，是敵國的英雄。
但英雄也有落魄的時候，且總有落魄的時候。曆代當得上名将二字的俊傑們皆是如此，不是曾經落魄，就是正在落魄的道路上。
于是，沈岸遇到宋凝，此後走在了落魄的道路上……其實也不能這麽說，這麽說不好，顯得宋凝太掃把星。沈岸大敗于蒼鹿野這事着實與她無關，軍事學家們分析很久，能找到的最可靠的理由是沈岸的星命說他那一天不宜出行。
蒼鹿野一戰，沈岸敗在黎國大将軍宋衍的手下，所帶的五千精兵全軍覆沒，自己也身中數箭，險些戰死。黎明時，宋衍的海東青穿過綠洲戈壁，撲騰着翅膀落在宋凝手中，宋凝從海東青的爪子上取下裝着軍情的竹筒，手一抖，巴掌大的絲帛掉進泥水，字迹模糊成一道恻恻的陰影。宋凝不相信沈岸戰死，因她剛把沈岸定義爲心中不敗的英雄，不到三天，不敗的英雄就被打敗，感情上講，着實讓她難以接受。
宋凝帶上傷藥跨馬奔出營地。她想，若他沒死，無論如何也要将他救活，若他戰死，就讓她找出他的屍骨将他親手安葬，他不能成爲大漠裏無主的枯骨。
他是讓她動心的第一個人，和黎國王都裏那些醉生夢死的纨绔們都不同的一個人。一個真正的男人。其實她怎麽知道他是真正的男人，她也沒有試過，一切都隻是想象。她卻在想象中更加愛上沈岸。
陰沉沉的天，大漠的風像夾着刀子，胯下戰馬被狂風卷起的碎石擊得嘶鳴，宋凝伏在馬背上，平沙莽莽問，她用白紗掩住眼睛，護着懷中傷藥咬牙逆風而行，手和臉被洶湧而過的風沙擦出一道又一道口子，她将手上的口子放在唇邊舔一舔，繼續頂風前行。
她想，沈岸就在前方等着她。這信念支撐她用最短的時間走過這最長的一段路，其間還避過了兄長率領回營地的大部隊。終歸隻是她一個人這麽認爲罷了，其實你想，沈岸怎麽可能在等她？沈岸甚至記不得她。
蒼鹿野在前方出現，血污被過往風沙掩藏大半，像這戰場已被丢棄多時隻是空氣中濃重的血腥味讓人明白，它還是一個嶄新的修羅場。姜國人的屍首将蒼鹿野鋪成黑壓壓一片，下馬随便一踩，也能踩到破碎的屍塊。
宋凝徒手翻開兩千多具屍首。這已可看出她和沈岸無緣。倘若有緣，就該第一個便翻到沈岸。但她仍然堅定不移，估計覺得必須翻出他才不虛此行，可能是這種執著的精神終于感動上天，翻到兩千七百二十八具時，她抹淨面上滿是血污的男子的臉，看到英俊的眉眼。她緊緊抱住他，哽咽出聲：“沈岸。”
宋凝沒有盲目猜錯，英雄們總在該死的時候命不能絕，沈岸還活着。她抱着他聽到他被觸動傷口時無意識哼出的一聲，心中敲過一把千斤的重錘，淚水順着臉頰淌下：“我就知道，我是應該來的。”彼時他們坐在大堆屍體當中，沈岸基本沒有知覺。即便在戰場上也是一副微笑表情示人的宋凝，捂着自己的眼睛哭得滿臉是淚。
宋凝救下沈岸。她幼時在府中學過醫術，隻可惜這方面天賦有限，出師時也隻能勉強醫治輕度傷寒。沈岸的傷是藥聖百裏越也未必能治好的重症，在硬件設施和軟件設施都極度匮乏的情況下，宋凝居然沒把沈岸弄死，反而令他漸漸好轉，隻能說是她的誠意再一次感動了上天……
但沈岸一雙眼爲風沙所傷，暫時不能複原。他坐在蒼鹿野近旁一座雪山的山洞中輕輕摩梭自己的劍，淡淡對宋凝道：“請問，相救在下的，是位姑娘還是位公子？”
宋凝始終沒讓沈岸知道自己是個姑娘還是個公子，黎國大軍踏平蒼鹿野，滅了沈岸五千精兵，她想沈岸一定很恨黎國人，她怎能讓沈岸知道自己是黎國的宋凝。
但天意難測，那一夜，沈岸傷勢發作，畏寒至極，不論在洞中升多少攤炭火也沒用，她瞧着又急又心疼，沉思很久，終于使出古書上記載的一個古老法子，除下了身上的衣裳，靠近他，和他緊緊抱在一起。
洞中四處都是炭火，燒得洞壁上薄薄一層積雪化成水，順着洞沿滑下來，滴答，滴答。沈岸清醒過來，猛地推開她，她像樹袋熊一樣摟着他，他推的力越大，她越是貼得緊。他無奈開口：“姑娘不必爲在下毀了一身清白。”
她心中好笑，用手指在他胸口輕飄飄地劃：“醫者仁心罷了，不必介懷。”其實她胸中并無半點仁心，隻是想着，這是她喜歡的人，她的英雄，用什麽方法救他都是值得的，哪怕是一命換一命呢，何況隻是肌膚相親。沈岸不再嘗試推拒，用手輕輕搭住她的肩頭：“若姑娘不嫌棄，待在下傷好，便登門向姑娘提親。”宋凝抖了一下，慢慢将頭靠在他的胸口。
沈岸自這一夜發寒之後，情勢急轉直下，終日昏睡。宋凝手中傷藥告罄，逼不得已，打算背着沈岸翻過雪山謀市鎮就醫。這件事着實危險，首先，要考慮雪山天寒，他們有沒有在翻山過程中凍死的可能；其次，要考慮雪崩頻繁，他們有沒有被山體上滑坡的積雪砸死的可能；再次，還要考慮有沒有因迷路走不出雪山而餓死的可能。總之，一切都很艱難。但宋凝思前想後，覺得此事值得一試，雖走出山洞那就是找死，但待在山洞也是等死，兩邊都是死，興許找死還能找出一線生機。她沒有想過丢下沈岸一個人回營地。
三日裏不眠不休，她背着沈岸奇迹般穿過雪山，來到雪山背後鎮上的醫館時，已是滿手滿腳的血泡，放下他許久，也不能将腰直起來。
沈岸仍在昏睡。
宋凝近十日未回營地，宋衍早巳急得跳腳，派了手下将領四處尋她。她剛到這小鎮就看見兄長的下屬，自知不能待得長久，将随身一枚玉佩摔做兩半，用紅絲線穿了其中一半挂在沈岸脖子上，自己留下另一半，以此作爲信物。她将沈岸托付給醫館裏一對爺孫，留下五個金铢，緩緩道：“這是你們姜國的将軍，治好他，你們的王定有賞賜。”上了年紀的老大夫一下子跪倒在地，一旁的啞巴孫女扶住他，一隻手打着宋凝看不懂的手勢。
她的手滑過沈岸的睫毛，他臉色蒼白，睡得很沉，并不知道她要離開。
她說給我聽這段故事，她記憶中沒有的那些，我卻看到。
就在宋凝離開後的第三日，沈岸在雨夜中醒來，他的眼睛經藥水洗滌，已然清明。老大夫的啞巴孫女坐在他床邊，他仔細端詳她，輕笑：“原來你是長得這樣，這麽些天，擔心我了？我們現在是在哪裏？”
啞女一張清秀的臉霎時通紅，咬着唇不好意思看他。
他看了看四周：“是在醫館麽？你坐過來些。”
啞女绯紅着臉坐得過去些。
他微微皺眉：“你不會說話麽？”她遲疑點頭。他握住她的手：“怪不得一直以來都不曾聽過你說話，原是不會說。”
她微微擡眼看他，又不好意思低下頭，卻沒有将手抽開。
黎莊公十八年春，姜國戰敗，以邊境兩座城邑請和，黎姜兩國立下城下之盟。盟約訂立不久，黎莊公将大将軍之妹宋凝收爲義女，封敬武公主，遣使前往姜國向姜穆公提親，意欲促成宋凝和沈岸的婚事，結兩國之好。
宋凝從前不能讓沈岸知道她是誰，因隔着國仇，怕沈岸甯死不受黎國人的恩，不讓她相救。其實完全是她想太多，所謂英雄不問出處，就是說英雄受人恩惠時一般不問恩惠來處。
但如今她是要嫁去姜國，嫁給心目中的英雄，她記得沈岸說要娶她，不管他愛不愛她，她要讓他兌現諾言。這就是男人們普遍讨厭對女人允諾的原因，因爲她們的記性實在太好，并且總有辦法将這諾言強制執行。宋凝寫成一封長信，信中附了當初摔碎的半塊玉佩，請提親的使者私下送給沈岸。
直到送親的隊伍啓程，宋凝也沒收到沈岸的回信。但這件事無傷大雅，頂多是一個不和諧的小插曲，畢竟沈岸答應了黎莊公提出的這樁婚事。宋凝在心中反複推論，覺得第一，沈岸親口提出的要娶自己；第二，沈岸親口答應的姜穆公會娶自己，不管是主動還是被動，他都十分配合，此事已然萬無一失。
沒想到終有一失，卻是天意。這是個很玄的說法，但不玄似乎不足以說明命運的陰差陽錯，就如宋凝，就如我。