春天漸漸遠去，夏天郁郁蔥蔥到來。這是個充滿活力的、生機勃勃的季節。天空中有明晃晃的太陽，向人間普渡刺眼陽光，樹枝間每一聲蟬鳴都帶着滾滾熱浪，偶爾會下雷陣雨。
我已經快忘了自己是個研二在讀生，這學期的功課毫無疑問一塌糊塗，但就算一塌糊塗還能全部擦着及格線低空飛過，讓挂了兩門的周越越簡直百思不得其解。
顔朗看着周越越的成績單，沉默半晌說：“聽說你們的《馬克思主義哲學》是開卷考試，這樣你還能不及格，少女你果然是有一些智商上的硬傷啊。”
周越越冷峻地看他一眼：“信不信我打你？”
顔朗趕緊躲在我身後，控訴周越越：“你現在都學會說不過我就要打我了！”
周越越繼續冷峻地看着他：“别以爲你媽回來了你就能忤逆我了，躲在你媽背後我也一樣能打你，你媽她打不過我。”
顔朗沉思兩秒，立刻去抱周越越的褲腿：“越越，我錯了！”
我傷感地看着顔朗，不知道跟着周越越的那幾個月，這個如今竟然這麽懂得見風使舵的兒童到底都經曆了些什麽。
生活似乎又回到初時模樣，隻要不去深想。但畢竟是不同了。那些不同之處埋着隐隐的遺憾隐隐的傷，不過我想總有一天，它們都會被忘懷。我每天陪林喬鍛煉，監督他按時吃藥，給他做營養餐，日子過得循序漸進按部就班。
但有好幾天中午，午睡時我接到奇怪的電話，以001開頭，接通後線路彼端卻杳無人聲。
我去查了國際區号大全，得知這幾通電話的歸屬地是美國，美國紐約。
C城和紐約相差十三個小時，我在正午的陽光中接到的電話，卻是在紐約的深夜裏打來。
那之後我沒再接過那通電話，任鈴聲一遍遍響。而諷刺的是我的手機鈴聲正是來電人的清唱，遊鴻明的一首老歌：“時光很奇怪，讓你和我有了愛然後分開，九霄雲外，誰在叫我，翻閱回憶的字典，也解釋不清愛，第一千個晝夜，忽然我醒來。”我好像沒有提過，秦漠很會唱歌。
我在鈴聲裏神經質地咬着指甲，卻沒想過要把它關掉，我想要聽他在我耳邊唱“第一千個晝夜，忽然我醒來”，就好像自己也是在做夢，馬上就會醒來。
當十個指甲都被啃得殘缺不全時，我換了鈴聲，結束了自己的臆想症。
俗話說否極泰來，連連的厄運之後，似乎終于迎來了好日子，2008年的這個暑假裏，發生了很多好事。
比如我媽在獄中表現良好，刑期減到了八年。比如外婆從鎮上新搬來的老中醫那裏得到一個偏方，徹底治好了多年不愈的老毛病。比如顔朗拿到全國小學生數學奧林匹克競賽一等獎，他們班主任找我商量，說這孩子學力很強，看是不是考慮讓他跳級。再比如周越越安全期計算錯誤，和何大少在一起的時候，一不小心中了獎。
關于最後這一件事，周越越的想法是，藝術家不能有後，生娃容易讓藝術家變正常，一正常了就很難再在藝術上有深的造就。本着爲藝術獻身的精神，她打算把孩子做掉。盡管我安慰她不搞建築藝術了你還可以去搞行爲藝術，行爲藝術對精神層次要求不高，但她還是堅定不移要拿掉這個孩子。
世界上沒有不透風的牆，這件事理所當然被何大少知道，很快演變成他們全家都知道。何大少家五代單傳，何老太太高興得差點暈過去，立刻準備豐厚聘禮，和何老太爺一道親自去周越越家登門提親。
懾于何家的淫威，周父周母欣然應允了，雙方家長達成高度共識，周越越自此被休學軟禁在家，每天好吃好喝好好供着，隻待下個月良辰吉日和何大少完婚。雖然也嘗試過反抗，但哪裏有反抗哪裏就有鎮壓，且每次都被鎮壓得很徹底，周越越終于舉白旗投降，何大少很滿意。
周越越來找我商量：“宋宋，我結婚那天你當我伴娘。”
我說：“那不成，我都有兒子了。”
她堅持：“正好，你兒子就來給我當花童。”
我說：“這真不成，沒這個先例。”
她看着一旁的何大少：“宋宋不當我伴娘我就不結婚。”
何大少說：“顔宋，你行行好吧。”
我說：“那好吧。”
就在周越越的婚禮如火如荼準備期間，那天，我如常去電視台。
台裏沒什麽人，辦公室隻有蔣甜和陳瑩兩個，似乎正讨論什麽，看我推門進來，雙雙愣了一下，愣完埋頭繼續讨論她們的。
我前幾天已經和頭兒遞過辭職信，做完這個學期就不打算再做，一方面要忙着實習，另一方面要忙着找工作。頭兒答應了，打算讓蔣甜接我的班，最近幾次到辦公室來都是和她做工作交接。
我整理了一會兒材料，把有用的挑選出來，遞交給她。
她漫不經心接過，突然提高音量對陳瑩說：“娛樂圈就是這樣的，你看有些小明星一輩子想嫁入豪門，想攀上高枝做鳳凰，可就是不看看自己幾斤幾兩重，主動貼上去給人家玩兒，到頭來人家玩兒過了該訂婚照樣訂婚該結婚照樣結婚。她們自以爲能怎麽怎麽樣，最後還不是被人家幾個錢就打發了。”
陳瑩笑了一聲：“能怪誰，自己把自己搞得太便宜了。”
她們讨論得熱烈，我不便打擾，資料整理完正準備離開，手已拉住門扉，蔣甜叫住我：“哎，顔學姐你知道秦老師訂婚了吧？”
我轉頭看她。
她把手中雜志翻開立起來給我看：“你不會不知道吧？雜志上面都登了。他未婚妻是個畫家，又漂亮又有才氣，家世也好，媒體都評論說是世紀良緣，傳說他送給他未婚妻的粉鑽訂婚戒要二十多萬美元呢。”
隔着五步的距離，雜志上的秦漠和九個月前沒有什麽不同，妥帖的襯衫妥帖的西裝，臂彎裏是一位黑發深眸的西方美女，美女穿着曳地的綠裙子，臉上的笑容清純美好。
我早說過，他會找到家世單純、樣貌乖巧的好姑娘。
蔣甜笑着問我：“顔學姐，你怎麽了？”
我将視線從雜志上挪開，笑了笑：“沒什麽。郎才女貌，看着真般配。”
我不是早就料到會有這麽一天嗎？我不是說過會祝福他嗎？
他一定要過得好，一定要比誰都幸運，擁有一段世界上最完美的婚姻。
第二天下午，我正在家裏看教授給的一個課題，中途接到林喬電話，說在學校旁邊的咖啡館等我，有話和我說。
顔朗在一旁抄課文，見我要出門，蠢蠢欲動：“媽媽我的課文快要抄完了，能不能看一個小時的《火影忍者》？”
我想了想，覺得他抄完那篇課文确實無事可做了，就又給他布置了一篇課文讓他抄。顔朗咬着筆頭悲傷地看着我：“媽媽，林喬約你去咖啡館是不是要跟你求婚，你和他結婚了是不是就不愛我了？”
我說：“說什麽傻話。”
他保持着悲傷：“你讓我抄課文，你不讓我看《火影忍者》。”
我們對峙良久，我說：“我怕了你了，電腦密碼是555555。”
他說：“媽媽，我在和你讨論我們的未來！”
我說：“這次沒有設置自動鎖屏，你想看多久可以看多久。”
他說：“媽媽，你路上小心。”
不知林喬爲何想在咖啡館見我，但奇怪的是我竟不在意這個，就連顔朗對我說，他可能是要在咖啡館和我求婚，心中也沒有激起太大漣漪，隻覺得，這一天終于要來了嗎？這件既定之事終于要發生了嗎？
近來我對人對事，突然有了一些順勢而爲的道家風範。
下午的馴鹿咖啡館人煙稀少，我提着保溫瓶匆匆趕來，林喬正坐在窗邊垂頭看一本雜志，樸素到近乎簡陋的封面上印着一長串英文字符，紙頁握在手中頗有厚度，隻能是醫學雜志。
林喬面前放着一杯檸檬水，我動作迅速地擰開保溫瓶給他倒雪梨汁，穿着短裙的女招待過來問我們要什麽飲品，林喬從雜志裏擡頭爲我點了杯焦糖瑪奇朵。九個月裏，我養成了帶保溫瓶的習慣，保溫瓶中常備潤肺飲品，和他外出時我從沒有忘記攜帶過。周越越以小見大，好幾次充滿感情地贊美我：“宋宋你這簡直就是專業護理師的節奏，有幾個女朋友能做到你這樣啊？”
我其實太像一個專業護理師，不太像一個女朋友。
女招待将我的瑪奇朵端上來，林喬的目光仍專注在雜志上，我握着杯子連着泡沫啜了一口，問他：“你是想讓我陪你上自習？電話裏說清楚呀，我好把教授給我的課題也帶上。”
林喬合上手中的雜志，安靜地看着我，良久，他道：“宋宋，我們談談。”
我含糊地唔了一聲，在我換着方向啜飲瑪奇朵的當口，他說：“你過得很不快樂。”
我愣了，擡頭呆呆看着他。
這句話有些耳熟，我記不得曾經在哪裏聽過。我的确不快樂，但我一直試着努力讓自己快樂，就算努力也沒法填補心中空了的那個角落，我也至少試着讓自己開朗，我每天都笑很多。
我僵着臉幹笑着反駁他：“我有什麽好不快樂的，沒這回事，你想太多了。”
他直直看着我的眼睛，我突然就笑不出來。
又是許久，他轉頭看向窗外，低聲道：“有一個詞叫恃弱淩強，你聽說過沒有？意思是依恃自己的弱者之姿而肆無忌憚，處處要求别人，爲難别人，甚至，”他頓了頓，“借此綁架别人的感情。”
他笑了笑：“我最讨厭這樣的人，可沒想到，有一天我也成爲了這樣的人。”
我瞬間明白他話中所指，握住他的手說：“不是的，林喬，你沒有綁架我的感情，人生做許多選擇并不是僅僅依從感情，我選你有很多的原因……”
他反握住我的手指籠在手中：“但不是爲了愛，對不對，宋宋？”
我啞口無言。我隻是太誠實，因爲太誠實，反而說不出話來。
他的眼中慢慢浮起一層暗淡，卻輕聲安慰我：“不用在意，宋宋。”
他天生就該做一個醫生，無論何時都能保持冷靜，不管是安慰自己，還是安慰患者。
他的聲音依然很冷靜，卻透着疲憊，他說：“你知道嗎宋宋，如果你沒有陪在我身邊，我一定沒辦法好起來，你不知道你對我意味着什麽，我在暴風雨裏撐着一隻小船，而你一直是我的燈塔。”他閉了閉眼，“在我病着的時候，隻想着你是我的燈塔，而當我好起來之後，我想了很多。我還是想要和你在一起，盡管你不快樂，但我……我甚至嘗試說服自己，就算一開始是出于憐憫，隻要我們在一起，總有一天你會再次愛上我，總有一天你會再快樂起來，畢竟，你曾經是愛我的。”
他一向惜言，今天卻說了這麽多話，這樣感性的話，竟将我比作一個燈塔。心口狠命跳起來，我預感到他還要再說什麽。
他看着我：“我想讓你過得好，無論過去還是現在，這樣的心情從沒有改變過，但……你的幸福不在我這裏。”
秋天已經快要到來，窗外的陽光是這個夏日最後的陽光，像要留住什麽似的，有一種懶洋洋的熱烈。
林喬就在這樣的陽光中靠近我，我微微仰着頭看他。自他出院以來，這是我第一次這麽認真地看他。
他已經恢複得幾近從前，有黑而柔軟的發絲、黑而沉默的眼睛，穿着黑色的襯衫，英俊挺拔。
他的嘴唇擦過我的臉頰，輕聲在我耳邊：“我錯過了得到你的最好的時光。我放你走。你爲我做的，已經足夠了。”
我茫然地看着他，不知道事情爲什麽突然如此急轉直下。他的眼中浮着悲傷的情緒，聲音卻很平緩，他問我：“宋宋，你曾經是愛我的，對不對？”
我愣愣點了點頭。
他的手撐着桌面，略一遲疑，嘴唇在我額頭上點了點。
玻璃門打開，碰到門邊的風鈴，一陣叮咚輕響。玻璃門外，林喬的背影漸漸遠去，融入油畫一般的街景裏。我才發現，街道兩邊那些在陽光下發光的梧桐樹，他們都長着心形的葉子。
我一點一點啜飲着杯子裏的瑪奇朵，發現這種飲品在涼掉以後越發甜得膩人。心中有一層一層的情緒浮上來，傷感、茫然，然後是，輕松。就像三層蛋糕，疊得整整齊齊，一口咬下去，有着最原始的甘甜與苦澀。
這是我最初認識的林喬，我喜歡過他，在我最懵懂的青春時光裏，雖然因爲這份喜歡，我們各自都經曆了很多傷痛，但那時候，我沒有喜歡錯人。
我們還是結束了，說不定内心深處，我早已預料到這結束。
就像聽到一段歲月的列車，呼嘯着從我耳邊急馳而過。
我端着杯子，縮進巨大的椅子裏。
我在馴鹿咖啡館坐了近半個小時，正準備離開，面前突然有人影擋住日光。
我當頭一愣：“好巧。”
許久不見的程嘉木啪地将一本雜志甩到我面前：“巧你妹。”
沒等我回過神來，已經氣勢十足地落座在我對面：“我打電話給你，你把手機落家裏了，我差點撥你手機撥到我手機沒電，估計你兒子聽不過去接了電話，告訴我你在這裏。”
我一摸挎包，果然沒帶手機，問他：“你找我是……”
他瞥了一眼我的杯子，眼神透着淩厲：“Snoopy就要和别人結婚了，你還在這裏喝楓糖瑪奇朵？”
我愣了一下：“Snoopy結婚？是和加菲貓嗎？”
他也一愣，罵了聲“Shit”，改口道：“Stephen！”繼續譴責我，“Stephen就要和别人結婚了，你還在這裏喝楓糖瑪奇朵？”
我沉默片刻，說：“不是楓糖，是焦糖。”
他說：“什麽？”
我說：“是焦糖瑪奇朵。”
他用看外星人一樣的目光看我：“So what？管它什麽鬼的瑪奇朵，Stephen要和别人結婚了啊，蛋撻，你反應能不能給我正常點？”
我想幸虧我的英文水平比周越越要高一些，否則真是很難和他完成這場中英文夾雜的高層次對話。上次在火車上，程嘉木看上去就要内斂很多，倒真像是個神秘的先鋒小說家。我灌了一大口瑪奇朵下去，力求給出他一個正常的反應，沉着地對他說：“其實上次就想問你了，Stephen，誰啊？”
許久，程嘉木用看鋼鐵俠和美國隊長喜結連理一樣的目光看着我：“蛋撻，你怎麽了？”
我仍然保持着沉着，說：“程嘉木，我失憶了，八年前我懷着顔朗的時候被車撞了。”我指了指自己的腦子，“八年前的所有記憶，這裏都沒有了。上次我看到你時，其實不知道你是誰，你說我是什麽蛋撻，老實說，我不知道我是不是你認識的那個蛋撻，我都不知道我是誰。我那時候那麽和你說話，隻是敷衍你，不想你來打擾我現在的生活。”
程嘉木的反應終于有點符合他神秘先鋒小說家的定位。他沒有震驚，也沒有惶恐，他很平靜地說：“哦，原來你失憶了。”又說：“你當然是蛋撻，我們倆青梅竹馬，我不至于認錯你，就算世界上有人和你長一模一樣，”他舉了個例子：“比如我和日本的那個藤木直人，但不至于連手心的痣你們都長得一模一樣。”說完皺了皺眉：“哎，等等，你說你失憶了？”
我說：“嗯。”
他終于想起來驚訝：“意思是你把我給忘了？”
我說：“嗯。”
他看起來一副立刻就要跳起來揍我的樣子，我趕緊将椅子往後挪了兩步，還沒等我挪到安全距離，他又停下來：“不對，那豈不是你把Stephen也忘了？”
我說：“嗯。”
他立刻就平靜下來，手一揮道：“哦，反正你連他都忘了，忘了我也沒什麽。”
我将挪遠的椅子又重新挪得靠近桌邊。
程嘉木看了我一眼，打開煙盒拿出一根煙，卻沒有點燃，他皺着眉揉了揉太陽穴，他說：“蛋撻，讓我理一理。你的意思是，你現在過得很好，有了新的生活，你不希望知道過去的事，不希望過去再來打擾你，你是這個意思？”
沒等我回答，他已經朝後靠坐在椅背上：“但你說你懷着孩子時遭遇了車禍，也就是說車禍前，你的所有記憶都是存在的？那你還記得孩子的父親是誰嗎？”
我搖了搖頭。
他卻苦笑起來，喃喃說：“孩子的父親隻可能是Stephen。”他望着天花闆，“你生下了他的孩子，躲在這個城市裏，他卻以爲你死了，什麽都不知道，還要和别的女人結婚，可現在你也不希望再遇到他，你就像是另一個人，過着另一種生活，要是從前，看到你把他甩了我簡直要樂瘋過去，可現在……”
我打斷他的話，我說：“程嘉木，我以前是怎麽稱呼你的？”
他的目光回到我臉上，說：“你叫我木頭。”
不像小說中那些失憶者，聽到從前提慣的某個稱呼，立刻就有似有若無的熟悉感浮出水面，我沒有任何這種感觸，隻覺得兩個小夥伴彼此竟然稱呼蛋撻和木頭，都是日常生活消耗品，看來真是很熱愛生活。
我說：“木頭。”
他看上去又要接話，我趕緊淩厲地說：“閉嘴，先聽我說。”上次火車上相處太短，當時沒有看出來他是一個話唠。
程嘉木閉了嘴，我十指交握撐住下巴。他見縫插針地說：“你真的就是蛋撻，你小時候就愛做這個動作。”
我簡直想用這家店特質的雙層蜂蜜蛋糕塞住他的嘴。估計是看我面色不善，他主動做了個在嘴上拉拉鏈的動作。
我說：“木頭，你知道上次在火車上，我爲什麽沒有和你說我失憶的事嗎？”話一脫口立馬反應出來不能問他問題，話題到了他口中我就别想搶回來了，看他果然躍躍欲試，我立刻機智地接口，“讓我來告訴你。”他很喪氣。
我說：“因爲那時候我生活得很順，人在順境中過習慣了，就容易失去勇氣。見了你之後，我其實想過我就是你口中的蛋撻。”我疊起手指笑了笑，“那簡直就是一定的，有個女孩八年前從你們身邊消失，八年後我在這個城市裏出現，和她長得一模一樣，還失憶。如果我不是她，我又是誰。但我什麽都不想從你那裏知道，因爲我不想改變。承認我是她，我的生活會再次發生天翻地覆的變化，我最怕變化，我從來不想找回過去的記憶。”
他眉頭緊皺，終于找到當口插話：“那你今天爲什麽不繼續敷衍我？”
因爲九個月後，就在剛才，半個小時前，我的生活再次天翻地覆了，又隻剩下我和顔朗兩個人了。已經沒有拼命保護如今這個我的必要，沒有太多牽挂，這個我反而不再那麽脆弱，過去的那些記憶，她已經可以面對了。
但這些當然沒有必要和他說明，我朝椅背上靠了靠：“因爲我成長了，明白了一味拒絕過去不過是幼稚和軟弱。你一定有很多事想要告訴我對不對？我過去是怎麽樣的？你說過我的養父養母，他們是怎麽樣的？我爲什麽要離開你們？還有……顔朗的父親，他是個什麽樣的人？”
程嘉木點燃手中把玩良久的香煙，盡量側身，讓煙霧遠離我，似乎在斟酌：“當然，”他說，“這是很長的一個故事，蛋撻，你的前十六年簡直精彩紛呈。我是你最好的朋友，簡直是你的禦用垃圾桶，你什麽都和我說。尤其是你和Stephen，你們的所有故事我都知道，從你們第一次見面開始，你和他說過的每一句話，他每一個讓你印象深刻的表情。那時候你天天和我說他。”
他第一件事并不是向我介紹我的家庭，他将之前甩在我面前的那本雜志翻到其中一頁，指給我看：“這就是Stephen，你從前簡直愛他愛得要死。”
我說：“你還是先告訴我我的家庭和我的年齡，我對這個比較……”邊說邊瞟了彩頁一眼。
那一瞬間，就像被點了穴道。
在和程嘉木這場對話的前半段我已經想好，并且做好各種準備來迎接傳說中的Stephen。就算在程嘉木的描述裏我們過去有過怎麽樣可貴的姻緣，但我想，現在的我畢竟不是過去的我，我會将他看作前世的男友，祝福他即将到來的今世良緣。我并不是要尋找過去，隻是想知道顔朗的生父是個什麽樣的人。
這個角落有很好的光影，雜志上的男人穿着深色西裝，微微颔首，露出完美笑容。
命運的洪流像一面懸挂在山巅的瀑布，陡然橫沖而下，瞬間将我擊得粉碎。
這到底是怎樣的一個輪回？
我在2008年的夏末，得知顔朗的親生父親，竟然是秦漠。
像有無數的閃回鏡頭從我眼前掠過，讓我頭暈。
去年的冬天，我第一次見到秦漠，是在一個餐廳裏，我在那家餐廳相親，臨出餐廳時發現他的目光。那時我覺得他的目光太淩厲。而此時才終于知道，那不是淩厲，是震驚。
第二次我們見面，他幫我将顔朗送進醫院，他失手揉我的頭發，說顔小姐你長得很像我的一位故人。他說出這句話時，我覺得他的神情古怪又僵硬，而此時我終于明白他那時的心情。
我不知道他什麽時候發現我就是他失蹤的未婚妻，或許第一面時他已經察覺？
他一步一步介入我的生活，他說：“你覺得我爲什麽要對你這麽好？宋宋，因爲我在追求你。”我不知道他爲什麽喜歡我，覺得這喜歡來得太莫名，自私地不敢投入，隻是在被青春的遺痛傷害時，一味向他索取救命的養分。
我們像是要登台表演一幕愛情喜劇，一切準備就緒，但女主角卻忘記背台詞。幸好男主角十項全能，每一步都能給她提示，這場喜劇終于磕磕絆絆地演了下去。但女主角卻一點也不盡心，一直掉鏈子，到最後，還自私地先從舞台上逃走，導緻喜劇變悲劇。
我以爲這場兩個月的愛情太單薄，敵不過将我團團纏繞的過去。可将我纏住的過去不過兩年，而這場愛情原來不止兩個月。
怎麽會有這樣荒唐的事情？
程嘉木有些慌：“蛋撻，你哭什麽？”
我竭力壓抑住聲音中的顫抖，對他說：“沒什麽，眼睛可能進了飛蟲，有點痛，你跟我說說秦漠的事，跟我說說我們過去是怎麽樣的？”
程嘉木趕緊遞給我紙巾：“你知道Stephen中文名？啊，他現在是個名建築師。我有八年沒有再見過他，你知道當初我問你喜歡Stephen的理由時你怎麽回答我的嗎？”
我說：“是不是‘喜歡一個人是不需要理由的’？”
他笑了：“不是這個答案，你給我列出了一大堆理由，你說他唱柳拜樂隊的歌，看《科學世界》，無聊時玩磁石玩具，用你的畫報做填字遊戲，有時開朗有時沉靜，舞台上專注打爵士鼓的樣子很迷人。”
程嘉木定定看着我：“蛋撻，你變化真的很大，你現在這麽文靜沉着，我都快要不認識你了。八年前的你活潑開朗，熱烈莽撞，想要什麽就要得到什麽，簡直是個小太陽。”
夏日炎炎，我從程嘉木的口中，聽到我失憶前的半段人生。
在這個過程中，我終于找到了程嘉木成爲小說家的人生意義。或許命中注定終有一天我會車禍失憶，所以上天特地安排他成爲一個小說家，花費數十年光陰學會怎麽講故事，然後到我身邊來，爲我講述我失去的半段人生。真是中國好竹馬。
唯有小說家才能将這段人生講得那麽清楚，就像在動一個手術打開我的腦袋，将它們嚴絲合縫地放進去。
程嘉木說：“蛋撻，你……”
我打斷他：“你用第三人稱講這個故事。”
程嘉木将煙熄滅，改口說：“好吧，她，她叫洛麗塔，家人朋友們都叫她洛洛，她的家鄉是S城。”聲音高低起伏，有一種海濤的韻律。