通過綜合比較，T大附院的這一棟病房地理位置大概是最好的。樓下就是個小花園，種着各種不知名的樹木花草，常有病人坐在花園裏曬太陽。但今天下雨，花園人迹罕至，隻有幾隻被淋濕了翅膀的麻雀，躲在樹枝間叽叽喳喳地叫。
我站在花園裏一把鏽迹斑斑的鐵椅子旁，椅子上擱着果籃，雨水打在好不容易擦幹淨的玻璃紙上，滴答滴答像是唱歌。
林喬的病房在十二樓走廊的盡頭，我本來已經調整好表情，擡起手想敲門，卻在聽到咳嗽聲的一刹那，從病房前挪開腳步落荒而逃。反應過來時人已經站在了花園裏，頭頂是鋼絲做的傘骨，四周是越來越大的雨聲。
這可真不好，我心中已做好決定，臨到頭卻做了逃兵。
雨水撞到地面上，迅速沒進土裏。一隻流浪貓耷拉着耳朵從我眼前跑過，鑽到旁邊一棵老樹下，喵嗚一聲，使勁抖了抖澆在身上的雨水。我本能往前站了兩步，想躲開貓身上甩下來的泥點兒，兀然間聽到腳步聲和着雨聲接近。不到半分鍾，眼底就出現一雙鞋。
我将視線擡高一點，隔着模糊的雨簾，看清站在我面前的這個人。他穿着寬大的病号服，肩上披着一件黑色的大衣，鼻梁上架着金絲眼鏡，長得像日本著名的美青年柏原崇。
他走近我一些，将撐着的雨傘舉高，覆蓋住我的傘。砸在肩膀上的一串串雨點兒被深藍色的大傘擋住，他的聲音在我頭頂響起：“這麽大的人了，還不知道怎麽打傘嗎？”說完像是突然反應過來這樣說話太過親密，往後退了一步，不自然地咳了一聲，語聲淡淡道，“我送你去外邊打車。”
我沒有說話，也沒有跟着他往外走。我低頭看着他握住傘柄的右手。白得吓人的一隻手，青筋浮現，手背明顯腫起，看得見針孔下方的皮膚淤血。
我擡頭看他，他的眼睛隐在金絲眼鏡後面，但今天下雨，沒有足夠的光線，鏡片再不能成爲保護色，能看到他眼中墨一般的黑。
我說：“林喬，你病得很重。”
他握住我的傘柄，将我歪歪撐着的雨傘扶正，不動聲色退後一步，徹底和我拉開距離。
我再次提醒他：“你病得很重。”
他沉默半晌，微微點頭：“對，病得很重。”
我笑着看他：“電視裏演到這一步，男主角不都告訴女主角他們不嚴重嗎？舍不得女主角傷心難過，就算醫生斷言隻能再活一個星期，也要咬着牙告訴女主角，親愛的，不用擔心，我很好，沒什麽大不了……”
他打斷我，眼睛冷冷的沒什麽光彩：“可你不是我的女主角。你看哪一部電視的男主角對女配角說過這些話？”裝得冷淡的一副模樣，肩膀卻在發抖。
懶懶披在他肩上的大衣微微下滑，他渾然不覺，我趕緊過去救場，好歹在衣服完全掉下去時緊緊抓住了。他高出我那麽多，隻好踮着腳，手臂靠着他的肩膀，更加真切地感覺到顫抖。
我偏頭疑惑地看他：“這麽說起來，那些話你是想對誰說？”
我緊緊貼着他，咄咄逼人地問他：“蘇祈還是韓梅梅？”
他眼中閃過某種神采，一把推開我，并沒有用力，但地面滿是黏土，被雨水浸濕，滑得厲害，我一下子摔倒在雨中。他臉上有一瞬間的驚慌失措，趕緊過來拉我，我狠狠甩開他的手。雨水冷冷打在身上，漫天的大雨，仿佛永遠不會停息。我保持着坐在地上的姿勢，平靜地看着天空：“原來如此，蘇祈，韓梅梅，隻有她們的傷心才是傷心，她們的難過才是難過，隻有她們才是你的舍不得。真是奇怪，人人都說你愛我。可你對所有人好，唯獨不會對我好，對所有人溫柔，唯獨不對我溫柔。她們爲什麽都信誓旦旦地說你其實愛的是我呢？蘇祈不是說你爲了找我從三樓跳下來摔斷腿再也不能打籃球嗎？韓梅梅不是說你……”
這句話沒有能夠說完，他壓抑的眉眼越來越近，我們半跪在雨地裏，他緊緊将我抱住。他在我的耳邊說：“顔宋，你知道不是這樣的。”
我還能分心用空閑的手抓起雨傘撐在他頭頂，我循循善誘：“不是這樣的，那是怎麽樣的？”
頰邊是冰冰涼涼的觸感，身上也沒有一絲溫暖。他久久沒有說話，隻是在雨地裏擁抱住我。老樹下的野貓喵嗚一聲跑開，我說：“林喬，愛一個人，是實實在在地對她好，不是逃避隐藏。你願意在你死了之後，我想起你，隻記得那些不好的回憶，那些痛苦的回憶嗎？當然，”我反手抱了抱他，“你會活得很久。”
他将頭埋進我的肩膀，脖子裏有濕熱的東西流過，良久，他低低笑了一聲：“你總有各種各樣的理由。可是……”
我沒有讓他把那個可是說完，心中雖然有難言的酸澀，還是将那個決定說出口，我單手抱着他，我說：“我們會一直在一起的，我會一直陪着你。”
他身體一僵，半晌，道：“顔宋，你在可憐我。”我沒有點頭，也沒有搖頭，他的呼吸就響在我耳畔，我平靜地看着遠方水濛濛的地平線。
終于，他更緊地摟住我：“如果是可憐……”
地平線上突然扯出一道閃電，照亮半邊天際，緊接着是轟隆作響的滾滾驚雷，仿佛千軍萬馬破空而來，天地爲之動蕩。
我沒有聽見林喬說什麽，盡管那話音就響在耳邊。
雷聲過後，他放開我，我們倆渾身是泥，髒得不像樣，我提起椅子上慘不忍睹的果籃到他面前晃：“吃橙子嗎？我請你吃橙子。”他笑起來，又像是高中時代那樣形式上冷漠内容上柔和的笑，那樣盛開來的笑意，卻掩不住背後重重的病容。我呼吸一窒，被他扳住臉，用幸存的大衣仔細揩拭我臉上的雨水，那表情認真又嚴謹，就像高考時做最後一道壓軸的數學題。
我看着他，想我真是罪無可恕。
我撒了謊。
這是最拙劣的謊言，他卻假裝相信。
那天晚上，周越越打來電話，告訴我秦漠第二天的飛機到C城，人大概已經在飛機上了。她在電話那邊東拉西扯了半天，臨挂電話時說出完全不符合自身風格的話：“宋宋，做選擇的時候多想想自己，多想想顔朗。”我鎮定地答好，卻忘記挂上電話，直到聽筒傳來忙音，才反應過來她剛才說了什麽。
秦漠明天就要回來，事情馬上就要了結。我選擇了那個甩不開過去的顔宋，我要把秦漠從我的生活裏剝開，就像析開橘子皮和橘子肉，幹幹淨淨的，完完整整的，絕不拖泥帶水。
心中有難言哽痛，一直哽痛到喉嚨口，但幸好，我想真是幸好，幸好我愛他不深。可這樣的愛，也許我今生再也不能給誰，我雖愛他不深，此時卻最愛他。是的，我最愛他。可我一直在失去，失去記憶，失去養母，失去青春裏初次的戀情，我隻是，隻是不能想象林喬從我眼前消失，他就像我的一段人生，而這一次假如再有一場失去，勢必，會失去得最爲徹底。
徹底得讓人無法承受。
對，和林喬在一起才是正确的，他不是一直在渴望着我，像被抛在岸上的渴望水澤的遊魚，當第一縷晨光穿破雲層到達地面，就會因幹渴而死？我是他的因，不能不做他的果。也許這才是命運最初的樣子，我和他才是注定？腦海裏分裂出兩個我來，一個眷戀秦漠，在拼命呼救，另一個卻殘酷無情，時刻同我論述命運。我想誰來救救我，誰來救救我，我已多年不曾這樣軟弱，但最終，殘酷的那一方取得了最終的勝利。
我做了很充足的心理準備，等待秦漠回來興師問罪。
我設想的場景是在晚上九點之後，他風塵仆仆從紐約趕回來，手裏提着行李，手臂上還搭着大衣。窗外必須要有萬家燈火朦胧月色，林木間傳來傷感的小提琴伴奏。當然，如果實在沒有也不必強求。這樣，就齊聚了日本電視劇男女分手經典鏡頭的所有要素。
他說：“宋宋，爲什麽這麽多天一直不接我電話？”
我就說：“秦漠，我們分手。”
他勢必要問：“爲什麽？”
我依然說：“秦漠，我們分手。”
這時候他肯定惱了，過來抓我的手，強迫我回答：“你至少要給我一個理由。”
但我不給他機會，我簡直至死不渝，打定主意隻給他六個字：“秦漠，我們分手。”
我想象他會有什麽樣的表情，像是做複雜的填字遊戲，每一步都精打細算，填得不亦樂乎，樂完了一抹臉，發現滿臉的水。
也不知道是汗水還是淚水。
我在深夜裏痛哭失聲。
事實上，我設想的台詞沒有一句用上。就像好不容易規劃好的人生，等那一年、那一天到了，計劃早變化了。
我看到秦漠的時候，并不是晚上九點之後，甚至不是晚上。那是下午三點過，空氣經過頭天的大清洗，還帶着泥土的清香，好不容易能看清的高遠天空上，懸挂着鵝蛋黃一樣的太陽。
T大附院住院部下面的小花園裏，病人三三兩兩或下棋或散步。我和林喬在一株老楓樹下的長椅上看書。我坐着，手裏握一本學期論文用的參考資料，他躺在長椅上，頭枕着我的腿，看嚴歌苓的《穗子物語》。他不常看這些書，病房裏僅有的娛樂書刊是幾本體育雜志、幾本電腦雜志和兩本曆史類書籍。這唯一的一本小說還是我帶給他的。有微微的風，楓葉的陰影投在地上，随風搖擺。
我想事情想得入神，沒有在秦漠出現時就感知到他，等到終于發現他時，他已經離我們很近。
他站在離我七八步遠的地方，手上沒有大衣也沒有行李，英倫風格的格子毛衫外搭一件黑色的半長風衣，深色牛仔，高幫軍靴，看起來一點也不像三十三歲的人，臉上沒有任何風塵仆仆的迹象，狀态好得可以換上禮服直接去拍結婚照。
他看了我一眼，又看了眼躺在我腿上的林喬，林喬仍在看書，沒有注意到他的視線。
我重重咽了口唾沫，想這是最好的時候，這是最壞的時候，隻要他說出那句話，說顔宋，你爲什麽不接我電話，我就可以告訴他：“秦漠，我們分手。”這演練了一晚上的台詞，眼看就要脫口而出，隻在等待一個合适的契機。
大約我的僵硬太過明顯，林喬将書放下來，擡頭想打探我的情況，這時我清楚地發現，他也僵了，下一秒，已從長椅上坐起來，書從他身上滑了下去。
秦漠并沒有問我那句話，他甚至什麽都沒有問。他就站在那裏，本就颀長挺拔的身材在搖曳的楓葉下更顯颀長挺拔。我想起我們分别時他發給我的短信，别讓我找不到你。真是一句谶語，仿佛那時他就感應到我們終會丢掉彼此。即使不丢掉也要錯過，就像這一刻，他找到我，但我的心情相較那時已大不相同。
我從椅子上站起來，方便能夠不用過于仰視的目光注視他。
一支竹蜻蜓忽然飛到他腳邊，他彎腰撿起來，遞給從後面追過來的穿病号服的小妹妹。低垂的發絲擋住他的眼，我終于有勇氣說出話來，我說：“秦漠……”
隻是喊完這個名字，就被他打斷，他幾步走過來，微笑着上下打量我一眼：“在準備學期論文？”
我點頭。
他像往常一樣揉我的頭發，用溫柔的口吻囑咐：“給你帶了東西回來，晚上準時來拿，過期就拿不到了。”說完看了看手表：“時間不早了，我還有點事。你，”他眼神平靜地瞟了林喬一眼，再移開目光隻看着我一個人，“事情辦完了就早點回家，朗朗想吃火鍋，我買了做火鍋的材料，還得你回來弄。”
秦漠離開時，我站在原地久久不能出聲。
林喬将地上的書拾起來，低聲道：“我先上去了。”我說：“好。”但他并沒有邁步上樓，良久，平靜道：“你隻要偶爾來陪陪我我就很高興了。”我看着頭頂上的楓葉，就像一波黃色的海浪，我說：“今天晚上我會和他說清楚的。”他肩膀顫了顫，沒有說話，歎了口氣。
從醫院出來已是晚上八點，其間林喬疼痛發作，我就在他身邊，親眼見他疼得咬緊牙關，額上身上全是冷汗。他讓我走，我沒有走，我一直握住他的手，他的手指在我手腕上捏出青色的指痕，他疼得太厲害。我一點忙也幫不上，我幫他擦汗，他揮開我，他斷斷續續地說：“讓我一個人待着。”醫生給他注射了鎮痛劑，好一會兒，他慢慢睡着。
我看着他消瘦蒼白的臉色，第一次真切地感受到，死亡的陰影時時刻刻籠罩在這間陽光充足的病房裏。他的生命正在一點一點流逝，沒有人知道他還能不能夠好起來。前路橫亘着一場厚重的迷霧，誰也不知道霧色後是碧空萬裏還是暴風驟雨。我終于感到害怕這種情緒。
離開醫院，又去學校圖書館借了兩本病人心理護理方面的醫學書，我一路步行回家，邊走邊給自己做心理建設。我說，顔宋，你已經做好決定了，做了決定就不要後悔。你愛秦漠不深，及時了斷對兩個人都好。他會找到更好的女孩，樣貌乖巧，家世單純，不會像你這樣年紀輕輕就生了個兒子，不會像你這樣平凡又壞脾氣。你不能對他這樣壞，選擇了陪着林喬，還讓他待在你身邊浪費青春，你要放手，你要祝他幸福。
我拍拍臉，放松咬得死緊的腮幫子。
不久就到家，我端詳一陣門扉，拿出鑰匙開鎖，嗒的一聲，鎖被打開，手一抖，鑰匙圈掉在地上，我愣了一下，彎腰拾起推開門。
客廳裏大大小小的燈全部打開。
我以爲會是一場莊嚴的審判，沒想到秦漠坐在客廳裏陪顔朗一起打遊戲。
他總是不遵守社會發展的一般規律辦事，讓人心裏沒底。電視屏幕上是一款老式的賽車遊戲，顔朗身上穿了件英倫風格的格子毛衫，和他身上的一個樣。兩個人坐在地上握着遊戲手柄專注地看着電視機，配合得很好，側面的線條神情竟然極其相似。我恍了恍神，腦海裏快速閃過某些東西，想要抓住，又一瞬間沒影。
秦漠回頭看到我，放下手柄起身過來，顔朗看着電視屏幕目不轉睛提醒他：“喂，幹爹，這一關還沒有打完，你不能要美人不要江山呀。”
我對顔朗說：“你收拾收拾回房間去做作業，我和你幹爹有話要說。”
秦漠站到我旁邊來，顔朗看了我們一眼，開始收拾收拾。先慢吞吞地關掉遊戲機和電視機，再慢吞吞地把沙發上的靠墊擺正，時不時擡頭飛快瞟我們一眼，瞟完了一看收無可收，竟然颠颠地跑到衛生間拿了塊抹布出來挨着沙發一個一個抹扶手。我看不下去，無力擺手：“你不用收了，先回房間一個人待着去。”
顔朗握着抹布委屈：“你們說你們的，我收拾我的，我不妨礙你們的。”
秦漠道：“聽媽媽的話，你先回房去。”
顔朗看看秦漠又看看我，無可奈何地甩下抹布。
秦漠拉我在沙發上坐下，揉揉我的頭發抱住我：“怎麽失魂落魄成這樣，林醫生的事我知道了，不要害怕，我一直在你身邊。”他的聲音溫柔可靠，響在我耳旁，像春天裏吹綠大江南北的暖風，他安慰我，“不好的事情很快就會過去，堅強點宋宋。”
我說：“你不知道……”
他吻了一下我的額頭，沒有讓我把話說完，柔聲道：“好了，其他的不要再說了，從現在開始，就隻讨論我們兩個人的事，好不好？”
我隻能說好，我本來就是要和他說我們兩個人的事，本來就是要和他分手。
但他一點都沒有發現我的預謀，那麽近的距離，他看着我對我笑：“想不想我？”
我一下子說不出話來。他沒有等我的回答，再次抱住我，歎息似的說：“我想你了。想你想得睡不着覺。”
他難得說這樣肉麻的話，但說得這樣雲淡風輕，就像喝水吃飯，沒有半點不自然。我心裏狠狠一顫，推開他，強作笑臉：“你是在說好聽話。”
他偏頭看着我，嘴角裏藏了笑意，并不否認，卻不知從哪裏變戲法似的弄出來一個絲絨盒子，盒子打開，裏面躺着一枚精緻的鑽戒，在客廳裏比白晝還要亮堂的燈光下泛出流轉的自然色。這樣好看的一枚戒指。
他把戒指拿出來，握住我的左手，要把它戴到我的無名指上，傳說這是聯通心脈的地方。他說：“每天晚上我都睡不着覺，想着該怎麽向你求婚，老太太等不及了。最重要的是，我也等不及了。”他深深看着我，漆黑的眼睛裏有世界上最溫柔的顔彩：“宋宋，要不要嫁給我？”我看着他，他吻着我戴好戒指的手指，緩緩重複：“宋宋，要不要嫁給我？”聲音又低沉又誘惑。
我想我就要答應他，我簡直就要答應他，這個想法隻維持了三秒。
我說：“不要。”
他錯愕地擡起頭。
我斬釘截鐵地告訴他：“不要。”
他仍然握着我的手，我用了點兒勁抽出來，将戒指從無名指上拔下。童話故事裏講到這個地方總是會寫戒指撥不下來，拔不下來的戒指是宿命的安排，宿命都覺得王子公主不在一起天理難容。我手上的這枚戒指一定不是個合格的道具，我輕輕一拔，它就脫離我的手指。
我愣了一秒，将它重新放回絲絨盒子裏，擡起頭來無比鎮定地面對秦漠，我說：“我們分手吧。”
本以爲是難以啓齒的話。臨到頭卻這樣好開口。
他仔細看我，分辨我臉上的每一寸表情，最後，得出結論：“宋宋，你壓力太大。”
我搖頭，但我不能直視他的眼睛。他每一寸眉眼都這麽好看，從前我們就公認他是個美男。我是第一次發現他這樣好看。
我躲躲閃閃，語聲卻平靜有力。我說：“我沒有壓力，我隻是想和你分手，你該找到更适合你的女孩，你再把這個戒指送給她。”
他沒有回答，我自說自話：“你一直都對我很好，可是不是你對我好我就要喜歡你啊，前幾天是我頭腦不清楚，我自以爲喜歡你，其實隻是感激你，我對你說的話，你把它們都忘了吧。我和林喬有很多誤會，因爲誤會才會分開，但現在這些誤會都解釋清楚了，我們已經言歸于好了，我感激你，可我不能……”
百分之九十的真話加上百分之十的假話就是百分之百的完美謊言，我對秦漠撒了謊，我說我隻是感激他，但我一定要讓他相信。我還是忍不住歎氣，我說：“秦漠，找個更合适你的好女孩吧。”
他突然伸手拉過我的下巴，還沒等我反應，就重重吻過來。
幾乎是咬着我的嘴唇，舌尖抵開牙齒，舌頭滑進來纏住我的，吮吸一般深入親吻，最柔軟的部分卻做出最兇狠的動作，口腔裏都是他的味道，我絕望地想他一定恨極了我，恨不得把我吃進肚子裏，血肉撕裂骨頭碾碎，這樣暴力地一口一口吞下去。他做什麽都是優雅沉着，是我把他逼得這樣。就算是自戀一場，我也控制不住自己要這麽想。
我已經喘不過氣，他放開我，看起來像在笑，眼睛裏卻沒有一絲笑意，他說：“沒有比你更适合我的女人了。”多麽好聽的一句話，響在我耳邊，卻帶着冰霜的冷意。
我别過頭去，強行忍住眼淚不掉下來，我說：“這樣沒意思，秦漠，我放手，你也放手，咱們和平分手吧。”
他側身靠着沙發背，撐着頭看我，像是把我看穿：“你不欠林喬什麽，我也不欠林喬什麽。”
他說得不對，他不欠林喬什麽，但我欠林喬很多。我看着他頭頂稍高一點的地方，這是演講中學來的技巧，讓我顯得像是認真看他的模樣，我說：“你是不是以爲我是因爲林喬的病才要到他的身邊？你想錯了，他沒有病我也會到他身邊，我們分開隻因爲誤會，我隻恨我和他，我們彼此明白得這樣遲。”這是謊言。
我說：“秦漠，我愛的是林喬不是你，你怎麽就是不明白呢？”
還是謊言。
他猛然擡起眼睑，漆黑的瞳仁裏有我看不懂的東西，像異常濃郁的悲傷，他說：“你說什麽？”
我說：“你對我好，我很感激你，也許我還有點喜歡你，但那不是愛，你閃閃發光，哪裏都是完美的，可我不愛你，我也沒有辦法。”
依然是謊言。
他微微閉了閉眼：“前後兩次，不管你有沒有失憶，你都……”他沒有把這句話說完，臉上轉換出冷冰冰的笑，我從沒看過他這樣子，他的口吻幾近嘲弄，“你憑什麽以爲你不愛我，我就必須要放開你？”
我保持着剛才的視線，終于說出最心狠的話：“我隻想要單純的感情，我和林喬兩個，單單純純就夠了，你不要理所當然插進來，你這樣讓我很痛苦，既然你喜歡我，怎麽忍心我這麽痛苦呢？”我真是卑鄙，我不過是仗着他的不忍心而已。
他幾乎是苦笑：“對我，你又忍心嗎？”
我點頭：“因爲我不愛你。”
他認真地看着我：“你一點都不喜歡我？”
我說：“從前喜歡過，但現在不喜歡了。”
他說：“你要我離開你？”
我說：“對，永遠也不要出現在我面前了。”
他說：“宋宋，我再沒見過誰比你更心狠，”他笑了笑，“你對我一貫心狠。”臉上是那麽明顯的痛苦神色。
我覺得自己真是十惡不赦，卻在心裏安靜地對他說：你應該得到更好的，秦漠，祝你幸福。
秦漠離開之後，顔朗緩緩打開自己的房間門，他說：“媽媽，我有點讨厭你了。”
此後我果然再也沒有見過秦漠。
周越越找我喝茶，幾次欲言又止提到他，都被我用别的話題打斷帶過。最後一次她終于忍不住，爆發道：我問你一句，我就問你一句，林喬可能活不了多久了，秦漠可以理解你去照顧他的，你爲什麽一定要和秦漠分手。
我看着杯子裏的水：“林喬……我在他身邊，他會好起來。”
我不太明白，爲什麽所有人都不看好林喬的病，雖然肺癌中期治愈的可能性不算高，可，如果林喬好不起來，我和他在一起，又是爲了什麽呢？
不久，我找到房子，和顔朗一起搬了出來。我們徹底退出了秦漠的生活，從奧迪R8的世界重新穿回了公共汽車的世界。
搬家那天天氣很好，我看着爬滿常春藤的老洋房，晚霞裏像一座金光閃閃的城堡。我在這裏做了人生中最美好的一個夢，就像童話故事一樣。