至少張平是這樣覺得的。
在袁飛飛離開半年後,張平不再尋她。他的生活恢複如初,日出而作，日落而息。
清早，張平從睡夢中睜開眼睛,在床上躺一會，然後起身穿衣,到院子裏的水缸邊,随便洗涮一下。之後吃早飯，吃過了早飯後去鐵房打鐵。
不過，再過一段時間以後,張平打鐵也沒有從前多了。因爲他發現他的開銷實在太少了,之前養育袁飛飛,他每天想辦法如何賺錢,送她去書院，給她買衣裳，買吃的。
現在袁飛飛走了，除了平日的飯食，張平幾乎找不到花錢的地方。
所以他每天有大片大片的空閑時間。
張平一直在回憶，不是回憶袁飛飛，而且回憶更早以前，早到他沒有見到袁飛飛的時候。那個時候他每天都做些什麽，爲何現在的日子這麽難過。
但張平仍然覺得，自己可以撐下去。
時間會磨平一切，終有一天，一切都會恢複如常。
隻是，在偶然的時候，他還是會想起她。
那是一種深入骨血的習慣。
出門買茶時，張平從茶莊出來，總會不由自主地朝田素坊走，甚至有幾次，他已經把點心買了下來，才回過神自己走錯了。
然後回家，他把點心放到桌子上，接着做自己的事。但當他無意間回頭，看見桌子上的東西時，心口總像被人攥緊了一樣。他不喜吃甜，隻能将點心都扔掉。
做飯時，張平本想做饅頭，可做着做着就會變成面條。他站在火房裏，低頭看着這碗面。窗外照進幾束陽光，空中飄着淡淡的灰塵。
他一直看到面都擰在了一起，才下筷子吃。
每到這種時候，張平就會覺得自己有些可悲。
他也曾問過自己，恨不恨她。
但答案都是不。
他根本就不知道如何去恨。
袁飛飛走後的第一個年關，裴芸來了。張平問他爲何不在家過年，裴芸隻淡淡地說，在家過也是一個人。
張平将他迎進屋，裴芸将帶來的年貨酒菜放到一邊，一擡頭看見桌子上的兩副碗筷。他一頓，轉頭看向張平。
張平沒有說話，裴芸沒有開口詢問，坐下同張平一起吃飯。
他們兩個人話都不多，安安靜靜地把一頓年夜飯吃飯，裴芸就離開了。
這是第一年，之後的第二年，第三年，裴芸依舊每年都來。
終于，張平問他，爲何堅持這樣做。
那時裴芸已經二十歲了，幾年裏，他将金樓打理得很好，生意場上的事，也慢慢學得通透了。
隻不過，他身上依舊帶着一股濃濃的書生氣，舉手投足之間，溫潤和煦，輕描淡寫。
張平将疑問寫在紙上，給裴芸看。裴芸低頭瞧了一眼，然後淡笑着道：
“那日我說過，會和她一起孝順你。雖然現在她不在，我也不能失信。”
張平點了點頭。
就這樣，裴芸一次一次地來陪張平過年。
又一個冬日。
張平在回家的路上，撿了一隻貓。
那隻貓還不足月，是隻雜毛貓，張平看見它的時候，它正躲在牆角裏半死不活。張平用兩根手指把它拎起來，貓又是扭身又是蹬腿，但力氣實在小的可憐。
那時已經是晚上了，張平借着月光，看着這隻沖他呲牙的小貓，忽然就樂了。
張平把貓帶回了家。
他先給貓喂了飯，貓太小了，撕不動肉，張平就把吃的全部碾碎，混着溫湯給它吃。等吃過後，他又打了一盆水，貓似乎怕得很，不肯進去，張平一隻手掌握住了它整個身子，給它洗了幹淨，又給它身上的傷口做了處理。
等折騰完這些，這隻貓早就疲憊得團成一團。張平把它放到床褥裏，然後一直看着。
太相似了。
那時離袁飛飛離開，已經過去五年。
從開始的焦慮，到後來的慢慢習慣，再到現在，張平已經不再常常想起她了。
甚至有時候，他猛然憶起那個名字，會有一種奇妙的恍惚感。日子過去這麽久，他已經漸漸記不得袁飛飛的容貌了。
袁飛飛更多的出現，是在張平的夢裏。
在夢境中，袁飛飛也隻是一個淡淡的剪影，站在他的面前，他雖然看不清楚她的容貌，卻覺得她一直在笑。
如今看着這隻小貓，把身子蜷成一團，埋在被褥裏睡覺。張平會有一種時光回流的錯覺。
當年，她也很小。
第一次見到袁飛飛，她還不及自己的一半高，給她洗澡，她就在盆裏玩水。
張平經常把她舉起來，她就在空中嘻嘻哈哈地叫喚。
不知出于什麽樣的念頭，張平把那隻貓留下了。
小貓怕生，第二天醒來的時候，滿屋子亂躲。張平怕它跑走，把屋子門窗關好，然後就看着那隻貓在角落裏沖他炸毛呲牙。
張平放松地蹲在小貓面前，朝它勾了勾手指。
小貓一爪子伸出來，撓在張平的手指上。
張平動都沒動。
過了一會，貓累了，就地趴了下來。張平拿來盛水的碗，放到小貓面前，小貓湊過去一點一點地舔。
關了十幾天，小貓終于認家了。
這隻貓不粘人，平時就在院子裏玩。張平給它做了幾個絨線球，時不時地逗逗它。
日子就這樣一日一日，一年一年地過去。
他不曾想到，袁飛飛曾經回來過。
一共三次，都是在馬半仙的忌日。
但袁飛飛隻在城外給馬半仙上了墳，并沒有進城。隻有一次，在袁飛飛離開後的第五年，袁飛飛不僅回來了，還進了崎水城。
因爲淩花。
淩花病了，染的是行當病。起初身上起了小疹子，她沒有在意，隻道是沾了些不幹淨的客人。可幾個月後，病情發作，幾天的時間，她就倒下了。
金樓爲她請了全城最好的大夫，來來回回瞧了好久，開了七八副方子，說最後什麽結果隻能看天意。
淩花将所有人都趕了出去，隻留了那個啞巴小豆芽在房裏照顧。
有一次，她從睡夢中醒過來，忽然問小豆芽今兒是什麽日子。小豆芽給她比劃完，淩花低聲道：“也快了……”
小豆芽不明白，淩花也沒有對他解釋什麽，隻告訴他在月底的時候，每天去城外山林裏等着，如果遇見袁飛飛，就帶她回來。
那次，還真的讓小豆芽等到了袁飛飛。
樹林裏，袁飛飛坐在馬半仙的墳包前，手裏拎着半壺酒。随口喝着，随手倒着。她已經二十有一，穿着男裝，身形纖長，眉目成熟。
離她不遠處，還有一個男人，面容很平凡，一雙凹深的眼睛瞧着有些沒神，下巴上有些胡渣。身材算不上挺拔，卻也精壯有力。他穿着一身短打衣裳，褲口紮得緊緊的，挽起袖子蹲在一旁看着袁飛飛。
這男人正是狗八。
小豆芽偷偷從林子裏摸過來，還沒靠近，狗八就開口了。
“出來。”
袁飛飛打了個哈欠，接着喝酒。
小豆芽從樹林裏出來，站到袁飛飛面前，袁飛飛喝得半醉，眯着眼睛看着小豆芽，然後笑了笑，道：
“我就說昨個眼皮跳得厲害，今天果然碰見了故人。”
小豆芽給袁飛飛跪下，拿手在地上寫字。
已經入冬了，土凍得硬實，小豆芽的手在地上使勁地寫，生怕寫不完袁飛飛就走了，手指頭磨破一層皮。
袁飛飛看了幾句，道：“知道了，今晚會去。”
小豆芽連磕了幾個頭，回去了。
他走後，袁飛飛轉過眼，正好看見狗八看着她。
“你要回去？”
袁飛飛道：“淩花病了。”
狗八冷笑一聲，“就因爲這個？”
袁飛飛懶洋洋地坐了回去，接着喝酒。狗八道：“你隻要得了空，年年都要回來。”
袁飛飛道：“那是上墳。”
狗八：“是麽。”
袁飛飛又往地上澆了一層酒。
狗八道：“你的那些買賣營生都在外省，回這來幹什麽。”
袁飛飛：“都說了上墳。”
狗八轉過頭。
袁飛飛喝完了酒，從地上站起來，路過狗八身邊，拉着他的領口，低聲道：“你想去哪，我都不管。”
說完，她松開手，留下臉色泛青的狗八，獨自朝山林外走去。
那天晚上，袁飛飛來到淩花床前，淩花病得很重了，身上的皮肉爛了大半，屋裏味道難聞極了。淩花看着袁飛飛，笑了笑，低聲道：“飛飛，我要死了……”
袁飛飛嗯了一聲，淩花咯咯道：“你也不哄一哄我，哪有這樣對病人的。”
袁飛飛看着淩花的眼睛，淩花現在憔悴極了，眼角也帶着絲絲的紋路，但是那雙桃花眼就算在這樣的情形下，依舊含情。
夜靜悄悄的，淩花的喘息有些費力，在空蕩的屋子裏顯得很突出。
“走不走。”袁飛飛靜靜道，“我帶着你。”
淩花靜默了一會，忽然笑了起來。她笑得很吃力，邊笑邊喘道：“臭丫頭，你别逗我了。”
袁飛飛站在床邊，沒有說話。
淩花笑着笑着就哭了。
“我不會走的，我隻要死在這裏。我叫你來，隻是想再見你一面。”
袁飛飛道：“知道了。”
淩花道：“飛飛，我想求你一件事。”
袁飛飛：“什麽事。”
淩花：“你再留幾天，花娘死了會被扔進城外的亂墳崗，我不想去。”
袁飛飛：“好，我會給你葬在一處好風水的地界。”
“不。”淩花轉過頭，一雙大眼睛緊緊盯着袁飛飛，“我想留在這。飛飛，等我死了，你把我偷偷埋在裴府的花園裏，好不好。”
袁飛飛沒有說話，淩花從被子裏伸出手，手背上全是爛皮。她抓住袁飛飛的袖子，“我隻求你這一件事，你答應我。”
袁飛飛低頭看着她的手，道：“好。”
淩花這才松開手。
在袁飛飛走後，淩花叫小豆芽來，在他耳邊輕聲說了幾句話，小豆芽點了點頭，出去了。
在那之後，淩花掙紮地從床上坐起來，來到梳妝台邊，她沒有看鏡子，直接顫顫地将梳妝盒打開，還來不及拿一張紅紙，屋門就被推開了。
裴芸是從睡夢中被小豆芽叫醒的，他連鞋子都沒有穿，直接跑了過來。
“你真的見到她了？”裴芸大步走到淩花面前，握住她的手腕。“你真的見到了？她回來了？”
淩花被他攥得生疼，臉上卻還帶着笑。
裴芸神色幾乎癫狂。
“你快說！她是不是回來過，是不是回來過——！？”
淩花搖搖頭，輕聲開口道：“沒，我騙你的。”
裴芸怔住，他退後幾步，大口喘着氣，想說什麽，卻再也沒有氣力。最後隻道：“沒有下次。”說罷，他朝屋外走。
淩花看着他的赤腳，道：“叫人拿雙鞋子來吧。”
裴芸背影凄涼，一步未停，也不知聽沒聽到。
當晚，淩花便死了。
她單手拄着臉，就像是在梳妝台邊休息一樣。
袁飛飛在城外等着，将淩花的屍首撿了回來。後來又趁着夜色，和狗八一起，将淩花偷偷埋在了裴府的後院。
袁飛飛對狗八說：“你知道麽，我第一次見到淩花，就是在這裏。”
狗八嗯了一聲。
袁飛飛四下看了看，這院子并沒有太大的改變。裴芸似乎是一個守舊的人，當年的假山，花園，涼亭，現在通通還在。
她擡起頭，從院子的一處向上看，剛好能見到裴芸屋子的窗戶。
十二年前，一個小姑娘賣身到金樓。她偶然間看見老闆娘領着自己的兒子，從坊間走過。那個男娃看着一根剛剛抽芽的樹枝，笑着道了一句“時人不識淩雲木，直待淩雲始道高”，小姑娘聽不懂詩句的意思，卻牢牢記下了這句詩。
等到花娘分名字的時候，她站出來跟教娘說，我要叫淩雲。教娘說這名字聽着太硬氣，不好，小姑娘就說，那叫淩花好了。
小少爺生病，消息傳到了前面，小姑娘趁着教娘不注意，偷偷跑到裴府後院，在院子地大聲唱歌，想哄他開心，不過結果卻不好。她也知道了，後面的院子不能随便去。
可她也知道，有一個女娃，不僅可以去那個院子，還能随随便便待多久。她心智早熟，明白了其中道理。等那女娃問到的時候她便說，她心裏的那個人，差不多已經死了。
這一輩子，她最大的夢想，就是進去那個院子。
就算活着的時候不行，死了能進去也好。
從什麽地方開始，就從什麽地方結束。袁飛飛心想，也好。
這樣也好。
就像一個輪回。