記得前段時間,去央視面對面接受訪談,主持人問我,書寫完的時候,你有什麽感覺?
其實這個問題,我曾經問過我自己很多次,高興、興奮、沮喪,什麽都有可能。
但當這刻來到的時候,我隻感覺沒有感覺。
不是矯情。
怎麽說呢,因爲我始終覺得寫這玩意兒,是個小得沒法再小的事。然而,很快有人告訴我,你的書在暢銷排行榜蹲了幾天、幾月、幾年,然後是幾十萬冊、幾百萬冊,直到某天,某位仁兄很是激動地對我說,改革開放三十年,這本書的發行量,可以排進前十五名。
有意思嗎?說實話,有點兒意思。
雷打不動的還有媒體——報紙、電視台,從時尚到社會,從休閑到時局,從中央到地方,從中國到外國,借用某位同志的話,連寵物雜志都上門找你。平均一天幾個訪問,問的問題,也大緻雷同,翻來覆去,總也是那麽幾個問題,每天都要背幾遍,像我這麽乏味的人,誰願意跟我聊?那都是交差,我明白。
外形土得掉渣,也硬拽上若幹電視講壇,講一些相當通俗、相當大衆、相當是人就能聽明白的所謂曆史(類似故事會),當然,該問的還得問下去,該講的可能還得講下去。
這個沒意思。沒意思,也得接着混。
我始終覺得,我是個很平凡的人,扔人堆裏就找不着,放在通緝令上,估計都沒人能記住;到現在還這麽覺得,今天被人記住了,明天就會被人忘記,今天很多人知道,明天就不知道。所以所謂後記,所謂感想,所謂獲獎感言之類的無聊的、亂扯的、自欺欺人的、胡說八道的,都休息吧。
那麽接下來,說點兒有必要說的話。
首先,是感謝,非常之感謝。
記得馬未都同志有次對我說,這世上很多人都有不喜歡你的理由。因爲你成名太早,成名太盛,太過年輕,人家不喜歡你,那是有道理的,所以無論人家怎麽讨厭你、怎麽逗你,你都得認,你該認。
我覺得這句話很有道理,所以一直以來,我都無所謂。
但讓我感動的是,廣大人民群衆應該還是喜歡我的,一直以來,我都得到了許多朋友的幫助,沒有你們,我撐不到今天,謝謝你們,非常真誠地謝謝你們。
謝謝。
然後是心得,如果要問我,有個什麽成功心得、處世原則,我覺得,隻有一點,老實做人,勤奮寫書,無他。
幾年來,我每天都寫,沒有一天敢于疏忽,不惹事,不鬧事,即使所謂盛名之下,我也從未懈怠。有人讓我寫文章推薦商品,推薦什麽就送什麽,還有的希望我做點兒廣告,費用可以到六位數,順手就掙。
我沒有理會。因爲我不是商人。
出版商親自算給我聽,由于我堅持把未出版部分免費發表,因此每年帶來的版稅損失,可以達到七位數,這還不包括盜版,以及各種未經許可的文本。
我依然堅持,因爲我相信,這是個自由的時代,每個人有看與不看的自由,也有買和不買的自由,任何人都不應該被強迫。
這是我的處世原則,我始終堅持。或許很多人認爲這麽幹很吃虧,但結果,相信你已經看到。
好的,還有曆史,既然寫了曆史,還要說說對曆史的看法。
就剩幾句了,虛的就算了,來點兒實在的吧。
很多人問,爲什麽看曆史;很多人回答,以史爲鑒。
現在我來告訴你,以史爲鑒,是不可能的。
因爲我發現,其實曆史沒有變化,技術變了,衣服變了,飲食變了,這都是外殼,裏面什麽都沒變化,還是幾千年前那一套,轉來轉去,該犯的錯誤還是要犯,該殺的人還是要殺,嶽飛會死,袁崇煥會死,再過一千年,還是會死。
所有發生的,是因爲它有發生的理由,能超越曆史的人,才叫以史爲鑒,然而,我們終究不能超越,因爲我們自己的欲望和弱點。
所有的錯誤,我們都知道,然而終究改不掉。
能改的,叫做缺點;不能改的,叫做弱點。
順便說下,能超越曆史的人,還是有的,我們管這種人,叫做聖人。
以上的話,能看懂的,就看懂了,沒看懂的,就當是說瘋話。
最後,說說我自己的想法。
因爲看的曆史比較多,所以我這個人比較有曆史感,當然,這是文明的說法,粗點兒講,就是悲觀。
這并非開玩笑,我本人雖然經常幽默幽默,但對很多事情都很悲觀,因爲我經常看曆史(就好比很多人看電視劇一樣),不同的是,我看到的那些古文中,隻有悲劇結局,無一例外。
每一個人,他的飛黃騰達和他的沒落,對他本人而言,是幾十年,而對我而言,隻有幾頁,前一頁他很牛,後一頁就慫了。
王朝也是如此。
真沒意思,沒意思透了。
但我堅持幽默,是因爲我明白,無論這個世界有多絕望,你自己都要充滿希望。
人生并非如某些人所說,很短暫,事實上,有時候,它很漫長,特别是對苦難中的人,漫長得想死。
但我堅持,無論有多絕望,無論有多悲哀,每天早上起來,都要對自己說,這個世界很好、很強大。
這句話,不是在滿懷希望光明時說的,很絕望、很無助、很痛苦、很迷茫的時候,說這句話。
要堅信,你是一個勇敢的人。
因爲你還活着,活着,就要繼續前進。
曾經有人問我,你怎麽了解那麽多你不應該了解的東西,你怎麽會有那麽多六七十歲的人才有的感受。我說我不知道。跟我一起排話劇的田沁鑫導演說,我是上輩子看了太多書,憋屈死了,這輩子來寫。
我沒話說。
還會不會寫?應該會,感覺還能寫,還寫得出來,畢竟還很年輕,離退休尚早,尚能飯。
繼續寫之前,先歇歇,累得慌。
是的,這個世界還是很有趣的。
最後送一首食指的詩給大家,我所要跟大家講的,大緻就在其中了吧。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐台
當灰燼的餘煙歎息着貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下:相信未來
當我的紫葡萄化爲深秋的露水
當我的鮮花依偎在别人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在凄涼的大地上寫下:相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳着曙光那枝溫暖漂亮的筆杆
用孩子的筆體寫下:相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開曆史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對于我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆怅、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對于我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的,我焦急地等待着他們的評定
朋友,堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
二十多歲寫,寫完還是二十多歲,有趣。
是的,這個世界還是很有趣的。