粗略計算下，徐階應該算是一個死過三次的人。當然，沒死成。
弘治十六年（1503）十月，徐階誕生在浙江宣平，由于他的父親是松江華亭人（今上海市），所以後代史書把他算作松江人。
徐階有着一個幸福的家庭，他的父親是當地縣丞（八品），雖說官小，但畢竟是經濟發達地區，混口飯吃也不是太難。總體而言，他家還算比較富裕，比照成分大緻相當于小型地主。
雖然家境寬裕，不用上街賣報紙，滾煤球，也不用怕餓死凍死，但徐階卻曾比任何人都更靠近死神。
他的第一次死亡經曆是在周歲那一年，家人抱着徐階在枯井邊乘涼，不小心摔了一跤，自己倒沒怎麽着，拍拍屁股上的土站起來，一琢磨感覺不對，手裏似乎少了點什麽東西，回頭一看，徐階已經掉進井裏了。
這可算是缺了大德，自由落體的徐階雖然沒有跌進水裏，卻也和井底硬地來了次親密接觸。
我一直認爲，投井自盡算是個比較痛苦的死法，比投江差遠了，就如同而今的房地産市場，想死都找不到個寬敞的地方，還是投江好，想往哪跳就往哪跳，不用考慮落地面積，末了還能欣賞無敵江景，想看哪裏就看哪，誰也擋不住。
枯井雖然摔不死人，但應該能摔殘，小徐階掉下井後，全家人費盡九牛二虎之力，半天才把他撈出來（沒有工程機械），等重見天日時，徐階兄卻既不哭也不鬧——暈過去了。
他這一暈可大了去了，無論如何搶救，掐人中灌湯藥就是不醒，連續幾天都是如此，到了第三天，大夫告訴他們：快準備棺材。
第四天，徐階醒了。
徐階，繼續成長吧，下一次你會離死亡更近。
正德二年（1507），徐階随父親外出趕路，父親在前面走，他在後面緊跟着，在經過一座高山的時候，徐階一不小心，又出了點意外，當然，他并沒有掉進枯井，相對而言，他這次掉的地點比較特别——懸崖。
等老爹聽見響聲回過頭來時，徐階已經跌落山崖。
這位父親大人即刻放聲大哭，枯井多少還有個盼頭，懸崖底下就是閻王的地盤了，地府招人那叫一收一個準。
痛快哭完了，還得去下面收屍，父親帶了幾個幫手繞到了懸崖下，可是左找右找卻始終是活不見人，死不見屍。
總不能飛了吧，父親擡起頭，看見了挂在樹上的兒子。
從此以後，徐階的經曆就成了街知巷聞的奇談，所有的人都認爲如此大難竟然不死，此人必有後福。
這話似乎沒錯，從此徐階的生命踏入了坦途，但人生的最大一次考驗仍在前方等待着他，隻有經受住這次比死亡更爲痛苦的折磨，他才能成長爲忍辱負重、獨撐危局的中流砥柱。
這之後的日子是平淡無奇的，正德八年（1513），徐階的父親辭去了公職，回到了華亭縣老家，在這裏，徐階受到了良好的教育，他十分聰明，悟性很高，四年之後，他一舉考中了秀才，進入縣學成爲生員。
正德十四年（1519），十七歲的徐階前往南京參加鄉試，結果落榜，隻得打道回府，繼續備考。
但這對他而言未必是件壞事，因爲就在第二年，一個人來到了他的家鄉，并徹底改變了徐階的一生。
正德十五年（1520），一位新科進士成爲了華亭的知縣，他的名字叫聶豹。
應該說聶豹是一個稱職的知縣，而在公務之外，他還有一個愛好——聊天，每天下班之後，他都會跑到縣學，和那班秀才一起探讨經史子集。
正是在那裏，他遇到了徐階。
當聶豹第一次和徐階交談時，這個年輕人高超的悟性和機智的言辭就讓他大吃一驚，他敏銳地意識到，這是一個前途不可限量的可造之材。
于是，當談話結束，衆人紛紛散去的時候，聶豹私下找到了徐階，問了他一個問題：是否願意跟随自己學習。
徐階不傻，他清楚這意味着什麽，所以他毫不猶豫地做了肯定的答複。
自此之後，徐階拜聶豹爲師，向他求學。
但徐階沒有想到，這個看上去極爲尋常的縣官，卻并非一個普通人，他即将展示給徐階的，是一個神秘新奇的世界。
不久之後，徐階便驚奇地發現，聶豹教給他的，并不是平日談論的經史文章，更不是考試用的八股，而是一門他聞所未聞的學問。
在徐階看來，這是一種極其深邃神秘的學識，世間萬物無所不包，而更爲奇怪的是，連經世緻用、爲人處世的原理也與他之前學過的那些聖人之言截然不同。
但他并沒有猶豫，在之後的兩年裏，他一直在刻苦認真地學習鑽研着，日夜不辍。因爲他的直覺告訴他，這個與衆不同的老師正在教授給他一種特别的智慧，并将最終成爲他一生中最爲重要的财富。
嘉靖元年（1522），應天府即将舉行鄉試，這一年徐階二十歲。
他對聶豹的欽佩和崇拜已經達到了頂點，在這兩年之中，他曾無數次發問，無數次得到解答，他掌握了聶豹所傳的精髓，了解了這套獨特的體系，但兩年來，仍然有一個讓他十分好奇的疑問，沒有得到答案。
于是在他離家赴考的那天，他向爲自己送行的聶豹提出了這個最後的問題：
“你怎麽會懂得這麽多呢？”
聶豹神秘地笑了：
“那是另一個人教我的。幾年前，我在江西求學之時（聶豹是江西吉安人）遇到一人，聽其所講極爲怪異，甚是不以爲然，當時我年少氣盛，與他反複争辯幾日，終于心服口服。”
聶豹擡起頭，走出了他的回憶，看着這個即将踏上人生征程的年輕人，說出了最終的答案：
“當日我雖未曾拜師，卻蒙他傾囊以授，我所教給你的一切，都是當年他傳授與我的，你今此去前途未蔔，望你用心領悟此學，必有大用。”
“此學即所謂‘緻良知’之心學，傳我此學者，名王守仁。”
緻命的考驗
徐階牢牢地記住了王守仁這個名字，他拜别聶豹，就此翻開了自己傳奇人生的第一頁。
南京的鄉試十分順利，徐階如行雲流水般答完考題，提前交卷離開了考場，他很有信心，認定自己必可一舉中第。
但他萬萬沒有想到，就在他自信十足的時候，他的卷子卻已經被丢在了落榜者的那一堆裏。
他的運氣實在不好，當時的應天府批卷考官看到他的卷子，卻如同是地球人看到了外星人，順手就往地上一扔：這寫得是什麽玩意兒！
就在徐階先生即将成爲複讀生的時候，上天又一次朝他微笑了。
此時，主考官恰好走了進來，看見了這一幕，他撿起了卷子，仔細看了很久，然後走到那位批卷官的面前，說出了自己的結論：
“當爲解元。”
所謂解元，就是第一名，目瞪口呆的批卷官半天才反應過來，卻仍然堅持自己的意見——落榜。
解元和落榜實在反差太大，雙方争執不下，最後終于達成妥協，錄取徐階，不點解元。
當時的徐階對這一切絲毫不知，完全被蒙在鼓裏，不過無所謂，他已經獲得了更進一步的資格，一年之後，他将見識真正的大場面，去面對這個帝國的統治者們。
嘉靖二年（1523），徐階前往北京，參加了會試，看來京城的考官水平确實不錯，他的文章沒有再受到非難，雖然沒有拿到會元，卻也十分順利地進入了殿試。
徐階的心理素質還行，見了大老闆也不怎麽慌張，鎮定自若地完成了自己的答題。殿試後，内閣大臣審讀答卷，看到他的文章，都極爲驚訝，贊歎不已，認爲此科狀元非他莫屬。
就在此刻，另一個人走入審卷室，和鄉試時如出一轍，他也找到了徐階的試卷。
這個人叫林俊，時任刑部尚書，沒事遛彎路過，就順便進來看看，他拿起卷子認真地看了一會兒，評語脫口而出：
“好文章！當評第一名！”
這回麻煩了。
應該說這位尚書大人給了個不錯的評價，可是問題在于，這話實在不該由他來說。
說來慚愧，這位仁兄雖說愛才，也是高級幹部，卻有一個缺點——人緣不好，當時的内閣大臣費宏等人和他有着很深的矛盾，平時就看他很不順眼，現在他突然來了這麽一句，便就此做出了推論——此文作者與他有着不可告人的關系。
托林大人的這一聲吆喝，本來衆望所歸的狀元徐階就變成了探花徐階。
頭等獎變成了三等獎，但也算湊合了，冤就冤點吧，不過領導的眼睛畢竟是雪亮的，就在徐階金榜題名，去朝廷見考官、拜碼頭的時候，他的才能終于得到了肯定。
在那裏，徐階見到了朝中第一号人物——楊廷和。
當這個二十一歲的青年出現在這位官場絕頂高手面前的時候，楊廷和立即做出了判斷：
“此少年将來功名必不在我等之下！”
公報私仇的費宏也挨了領導的批評：
“你是怎麽做事的，爲何沒把他評爲第一呢？！”
佩服、佩服，楊廷和先生這麽多年還真沒白混。
發達了，探花徐階的前景一片光明，比強光燈還亮，領導賞識他，作爲高考全國第三名，翰林院向他敞開大門，一條大道展開在他的腳下，庶吉士——升官——入閣，榮華富貴正等待着他。
懷着極度的喜悅，徐階衣錦還鄉，他的父親激動萬分，自己一生也隻混了個正八品縣辦公室主任（縣丞），兒子竟然這麽有出息，這輩子算是賺大發了。母親顧氏也是一把鼻涕一把淚，連話都說不出來。
就在他們忙着興奮流淚的時候，一個意想不到的訪客卻已悄然來到了門口。
這個人就是聶豹，不久之前他剛剛得知，自己很快就要離開此地，去福建擔任巡按禦史，在這即将離别的時刻，他找到了徐階。
在過去的日子裏，如同當年的那個人一樣，他無私地将平生所學盡數傳授給了這個叫徐階的年輕人，但他十分清楚，這位學生雖然極爲聰明，卻仍未能領會那最爲精要關鍵的一點。
當他進入大堂，看到那個因過度喜悅而忘乎所以的青年時，他立即意識到，揭示那個秘訣的時候到了。
“我就要離開這裏了，望你多加保重。”
徐階臉上的笑顔變成了錯愕，他張大了嘴，似乎想說點什麽。
聶豹卻笑着搖搖手：
“你日後之前程無可限量，我沒有什麽禮物可以送你，就爲你上最後一課吧。”
“心學之要領你已盡知，但其中精要之處唯‘知行合一’四字而已。若融會貫通，自可修身齊家，安邦定國。”
聶豹頓了一下，看着屏氣傾聽的徐階，繼續說道：
“你天資聰敏，将來必成大器，但官場險惡，仕途坎坷，望你好自珍重，若到艱難之時，牢記此四字真言，用心領悟，必可轉危爲安。”
“即使日後身處絕境，亦需堅守，萬勿輕言放棄，切記！”
徐階肅立一旁，莊重地向老師作揖行禮，沉聲答道：
“學生明白了。”
然而聶豹的反應卻大大出乎他的意料。
“不，你并不明白，”聶豹神秘地笑了，“至少現在沒有。”
嘉靖三年（1524），懷着滿心的喜悅和一絲疑惑，徐階拜别聶豹，前往京城赴任。
作爲帝國的優秀人才，他進入翰林院，成爲了一名七品編修，這裏雖然沒有外放地方官的威風和油水，卻是萬衆矚目的中心，因爲一旦進入這裏，半隻腳就已經踏入了内閣。
此時的徐階少年得志，前途看漲，還剛剛辦完了婚事，娶了個漂亮老婆，所謂洞房花燭夜，金榜題名時，好事都讓他一人趕上了，可是到達人生頂點的徐階萬萬沒有想到，他剛摸到幸福大門的把手，就即将滑入痛苦的深淵。
嘉靖三年（1524）八月，剛進翰林院的徐階闆凳還沒坐熱，就接到了一個不幸的消息，他的父親去世了。
徐階是個孝順的兒子，他極爲悲痛，報了父喪，二話不說就打起背包回了家，在家守孝一待就是三年。
剛到單位上班，領導沒混熟，同事關系也沒搞好，就回家晾了三年，也真算是流年不利，但徐階并不知道，這一切不過是熱身運動，一場緻命的劫難即将向他襲來。
嘉靖六年（1527），徐階回到了北京，官複原職，開始在翰林院當文員，整日抄抄寫寫，研究中央文件。
平淡的日子過了三年，麻煩來了，從他看到張璁的那封奏折開始。
之後的事情我們已經說過了，張璁要整孔老二，徐階反對，于是張璁要整徐階，最後徐階滾蛋。
好像很簡單，事實上不簡單。
當徐階鼓起勇氣駁倒張璁的時候，他并不怎麽在意，大不了就是罷官嘛，你能把老子怎麽樣？還能殺了我？
沒錯，就是殺了你。
由于徐階罵得太痛快了，都察院的幾個禦史也湊了熱鬧，跟着罵了一把，又惹火了張璁，這下徐階慘了，張先生缺少海一樣的心胸，充其量也就陰溝那麽寬，他當即表示要把帶頭的徐階幹掉。
天真的徐階萬沒想到，發表個人意見、頂撞領導竟然要掉腦袋，不過事情到了這個份兒上，伸頭縮頭都是一刀，索性豁出去了，死也不當孬種！
他毫不畏懼，直接放話出來：要殺就殺，老子不怕！
但把生死置之度外的徐階沒有想到，還有更爲悲慘的命運在前方等待着他，因爲在這個世界上，死亡從來就不是最狠毒的懲罰。
就在他靜坐等待處罰的時候，另一個噩耗傳來，他的妻子突然病逝了，隻留下了一個兩歲的孩子。
徐階悲痛萬分，他成婚僅僅六年，妻子就永别而去，但更讓他痛苦不已的是，他連辦理妻子後事的能力都沒有，因爲他得罪了張大人，不能四處走動，必須待在原地等候處理。
事實上，在當時很多人的眼裏，徐階已然是必死無疑，因爲根據路邊社報道，都察院已經放出風來，都禦史汪受張璁指使，給徐階定了死罪。
徐階終于沒有能夠逃脫死神的第三次玩弄，其實殺頭也沒什麽，眼一閉，心一橫，根據傳統說法，就當是多個碗大的疤（雖然治不好）。但最讓人難以忍受的是，把你關起來先不殺你，吊着你玩，讓你感覺每一天都可能是人生的最後一天。