說這句話的時候，陳潔潔坐在昌平女監的探視室裏。照例她背對着緊閉的大門，和桔年面對面地坐在綠色油漆斑駁的長桌兩端。負責看守的女獄警百無聊賴地玩着自己的手指甲。兩個同齡的女孩，曾經在同一張課桌上度過苦讀的歲月，然而隔着太過狹長的桌子，隔着兩年的光陰，她們在第一秒認出了對方，卻仍然感覺到陌生。
陳潔潔沒有問那句“你好嗎？”也許她已經察覺到這句話的虛僞，也許她知道，坐在桌子另一面的應該是她自己，命運的翻雲覆雨擅自改變了她們的位置。大好年華葬送在鐵窗之中，如何會好？可是時至今日，她們中的任何一個，都已經喪失了改寫的能力。
“我求過他的，火車就要開了，還有兩個小時……兩個小時後，我們就可以遠走高飛。他說過要帶我到他祖輩生活的地方去，他還說，在那裏，他會給我一個新的生活。他答應過我的，怎麽可以食言？”
陳潔潔所處的位置背着光，一直緘默的桔年隻看到一個瘦得脫了形的影子。
“你以爲你們走得了多遠？”這是桔年面對陳潔潔以來說的第一句話，從頭到尾，她仿佛也一直都是這句話。
“我不管！”坐在她對面的那影子驟然向前一傾，幾乎驚動了一旁的獄警。“我不管走得多遠，一裏也好，一千裏也好，隻要他帶我走，結局怎麽樣，我不怪他。可是他呢，他說‘潔潔，我得再見桔年一面，我欠她一個承諾’。到了那個時候，他還不要命地往回走，隻不過爲了跟你說聲再見。他信守了對你的承諾，那我呢，他對我的承諾呢。”
桔年緩緩地垂下頭去，她在陳潔潔勾起的回憶中嘗着小和尚給她最後的迷惘、甜蜜和酸楚。雖然她和陳潔潔都永遠不可能再知道，兩個女孩的承諾，究竟在那個逝去的少年心中意味着什麽。
“我那麽努力地哭着，求着，不要去冒險，留在我身邊，留在我們的孩子身邊。可他還是走了。他說，隻要他還有一口氣，就會回來。我坐在候車室的角落傻傻地等，一個小時，兩個小時，車到站了，廣播在催，汽笛響了，車開走了。我一直等，一直等，他沒有回來。天黑了，後來又亮了……我像個傻瓜一樣在原地等到人事不知，當我醒過來，我看到了我爸媽的臉。那一刻起我開始恨他！”陳潔潔說起這些，語氣如冰，然而桔年知道，她在另一端落淚了，淚還是熱的。
“你恨我嗎，桔年，恨我奪走了他。可是除了最後那一天，我從沒有求過他什麽，沒有求過他愛過，沒有求過他帶我走。回去之後，我爸媽沒再給我逃脫的機會，除了我的房間，我哪都不去了，整個世界都與我絕緣了。沒有人告訴我後來發生了什麽，不過我知道，巫雨他死了。他可以不要命地去跟你道别，可是如果他還有一息尚存，他會回來找我的。我媽媽每天給我把飯送進房間，起初，竟然沒有人知道孩子的事，後來，肚子開始藏不住了，我比誰都清楚，我的孩子，我也留不住了。”
桔年下意識地看了一眼陳潔潔，除了瘦，還是瘦。她當時笑自己傻，兩年了，不管孩子是生是死，又怎麽還會停留在母體之中。陳潔潔的父母，那對愛他們唯一的女兒愛到偏執而瘋狂的夫婦。桔年很難讓自己跳過法庭上的那段記憶，那對夫婦眼裏有對女兒無邊的寵溺和維護，然而在看向她時，卻是那麽殘忍而理性。她永遠不會忘記當時刺骨的寒，那是把她壓入深淵的最後一根稻草，也許有生之年，她也未必能夠以其人之道還治其人之身，但那記憶會伴随着她，永不會消逝。她也知道，陳氏夫婦一旦知道女兒肚子裏的“孽種”，沒有什麽是做不出來的，他們會掃平一切那些有可能毀了他們女兒的東西，桔年是一樣，孩子也是一樣。
“他們要殺了我的孩子，這對于我爸媽來說太容易了，在他們眼裏，那不是他們的外孫，而是巫雨留在我身上最後的罪惡。可這也是巫雨留給我最後一個紀念，我的孩子，我保護不了她……”
“孩子……沒了？”桔年的話裏有一絲震驚。
陳潔潔置于長桌上的雙手緊緊地握起，又慢慢地松開。桔年借着窗外的光線，這才留意，那雙曾經塗滿了丹寇的美麗的手，隻餘下光秃而醜陋的指甲。
陳潔潔笑了一聲，那笑在陰冷的探視室裏顯得如此突兀。
“我隻對我爸媽說了一句話，如果孩子死了，他們的女兒也就死了……如果讓我生下她，那麽……那麽他們就可以把她從我身邊帶走，在我的有生之年，我都不會去看她……我的孩子，我當着我爸媽的面發了毒誓，一生一世都不再見她，就當她從來沒有來到過我身邊……隻要她活着，隻要她還在，如果有違誓言，讓我生生世世不得善終，讓我這輩子都不知道幸福的滋味。我爸媽是知道我的，我不是一個好女兒，然而縱使有千般缺點，我還是個說話算話的人。後來我生下了孩子，是個女兒，我沒有看過她一眼，隻知道她生在一月的最後一天，生下來的時候，她就帶着先天性的癫痫。我遺棄了她，可是她離開我身邊的時候，至少還活着，這是我能做的最後一件事情。”
“那現在呢，或者是以後，你沒有想過找回她？”
陳潔潔的回答隻有一個字。“不。”
“這兩年我都休學在家，也是孩子出生後不久，我才斷斷續續地得到巫雨最後的消息，還有你的事……我不知道該怎麽說，大概說什麽也不能挽回，我比不了你，到底還是一個自私人，你可以恨我，看不起我，可是，如果可以，我願意跟你交換位置……”
“他葬在哪裏，是誰葬了他？”桔年終止了那個話題，她不是神父，不接受任何人的忏悔。她又更急切要需要找到答案的疑問，這疑問高于所有的忏悔和眼淚。
陳潔潔搖頭，“我爸媽對我放松了一些，也不過是最近的事情。我打聽過，因爲他沒有親戚和朋友來認……認領，政府出面葬了他。我聽監獄這邊說，你獲得了減刑，将來你有什麽打算？”陳潔潔到底是聰明的，她太知道自己立場，所以提到這些，每一個字說出口都艱難。
桔年低聲說：“這是我的事。”
陳潔潔強笑道：“我爸媽給我找了一所大學，在上海，他們的生意也會漸漸轉往那邊。我爸和我媽，還不到五十歲，頭發已經差不多都白了，這輩子我做他們的女兒，也不知道是誰欠了誰的。我答應過他們，會過他們希望我過的生活，愛他們希望我愛的人……”
“還有，忘記他們希望你忘記的東西……”桔年說。
陳潔潔收好了自己的手，“是，這樣也不錯。很久以前我就跟巫雨說過，如果他沒有承諾過我，那麽我等待，是我願意的事。如果他答應過我卻最終失約，那麽，我不會再等他。至少這輩子不會了。”
她是想平靜把最後該說的話說完，然而末了還是哽咽，“我害怕沒有期限的離别。”
桔年說：“你愛怎麽樣就怎麽樣吧。不過，你要知道，你想走的時候可以走，想回頭的時候還可以回頭，可巫雨不一樣，他隻有一條路。走不通，就到頭了。”
“其實我也想過，假如他真的帶我走，也許有一天我會怪他，會回頭，然後像個普通的女人那樣繼續生活，他也在另外一個地方結婚生子，我們兩兩相忘。就跟很多人的青春年代有過的叛逆生涯沒有什麽不同，不知道要去哪裏，不知道爲什麽要出走，隻是想要有一個人帶我飛出去的感覺，隻要幾年，大家就倦了。别人青春放肆過，可以回頭，可是巫雨死了，我……”
她最終也沒有把話說完。桔年後來想，陳潔潔也許是對的，她又何嘗不是一樣。陳潔潔把巫雨看成窗下的羅密歐，可羅密歐卻死在了另一個朱麗葉的身邊；而桔年以爲拉着她的手在風中奔跑的是屬于她的大俠蕭秋水，卻沒有想到，自己并不是唐方。她們不約而同地把少女的夢想寄托在巫雨的身上，其實巫雨誰都不是，巫雨就是巫雨，一個羸弱的蒼白少年。
他在世界上的停留太過短暫，像布滿霧氣的窗戶上用手抹下的一道痕迹。也許許多年後的今天，隻有兩樣東西證實他曾經的存在。那就是溫暖着桔年的回憶，和一個叫做非明的女孩。