小小旁出生那天,已經是爸爸媽媽從非洲回來的第二年夏末了。
顧衿懷孕的時候吃了很多苦,孕婦該有的那些病症她一樣都不落,起初是三個月厲害的孕吐,後來是雙腿浮腫,好不容易挨過了那段時期,腫消了,也不吐了,她又得了貧血,薄薄的身闆兒,除了肚子鼓起來以外,别的地方一點沒見胖。
旁政心疼她,幹脆連班也不讓她上了,每天就在家裏養着。
旁夫人把旁磊一個人扔在北京,帶着家裏的阿姨過來B市專門照顧兒媳,馮若萍也會隔日就來看看女兒,給她做一些阿姨不會做的家常菜,親手縫制一些小孩子需要的小棉衣小背心。
這下,顧衿成了旁家重點保護對象。
從開始懷孕到産檢,一直是旁夫人安排在海軍總院的。顧衿八個月去做檢查的時候,醫生在B超前笑着寬慰她:“孕期都是這樣的,多多少少身體狀況會發生變化,現在你吃的這些苦,都是肚子裏這個小東西在享福呢。”
超聲屏幕上,黑漆漆的一團,顧衿依稀能辨認出小家夥的輪廓,大夫給她指,哪裏是腦瓜,哪裏是腳丫。
晚上顧衿回家,旁政陪着她在小區院子裏散步。盛夏,晚上氣候悶熱,她穿着長裙和平底的散步鞋,走着走着,顧衿不動了。
“怎麽了?”旁政緊張地停下來,下意識地去褲兜裏摸車鑰匙。
顧衿笑眯眯地拉過他的手,隔着一層棉紗,放在她鼓鼓的肚皮上。
等了幾秒,旁政明白了,她是讓他感受胎動。
那一處小小的鼓動,細微,卻帶着奇妙的生命力一直傳到心底,讓人覺得非常神奇。旁政護着顧衿往前走,感慨道:“日子過得真快,一不留神,都當爹了。”
他摸了摸顧衿的肚子:“你說我跟他說話他到底能不能聽見?”
顧衿點頭:“能吧,醫生說他是有記憶的,你常常跟他交流,他對你的聲音熟悉,就會有感覺。”
旁政牽着顧衿的手,還真蹲下來一本正經地跟他交流。顧衿被他逗笑,拉他起來:“預産期在八月末,你跟爸商量一下,要不要提前給寶寶起個名字?”
旁政想了想,斟酌着:“這事我一直沒跟你說,老爺子走之前曾跟爸媽他們說起過,想着你有了孩子之後給起個名兒。一開始誰也沒放在心上,後來在家裏整理他的遺物的時候,才發現老頭兒平常練字那本裏面,真寫了一個。”
顧衿眼睛亮晶晶地看着旁政:“是什麽?”
“旁澤。”
說完,旁政怕顧衿不高興,趕緊跟了兩句:“老爺子說‘澤’這個字聽着大氣,也省事,男孩女孩都能用,他也沒讀過什麽書,腦子裏的東西都是四五十年代裏先生私塾教的四書五經,你要是不喜歡……回頭我再想。”
澤。
與水有關,澤被天下。
顧衿明白爺爺的意思了。
他和大海打了一輩子交道,已經深深根植了軍人的那一身正氣風骨,旁政當初沒能當兵一直是老爺子心裏一個遺憾,他起這個名字,一部分也能代表老人家對這個尚未見面的小家夥的一個祝願和希望。
顧衿心裏不是滋味兒,當年爺爺去世她沒能見到最後一面的愧疚再度湧上心頭,她垂眼不說話,半天才吸了吸鼻子,齆聲齆氣的:“喜歡。”
她輕輕撫摸着自己的肚子,朝旁政粲然一笑:“就叫旁澤。”
旁政抓着顧衿的手在嘴唇邊蹭了蹭,眼中有感激的笑意:“好。”
小小旁生下來的時候上秤,七斤整,一個很标準的大胖小子。
他被護士從媽媽肚子裏拉出來,放進溫度适宜的小水盆裏洗幹淨,裹上保溫箱裏一直消毒的棉布,全程安靜,護士驚恐地看向大夫,大夫一面照顧顧衿,一面熟門熟路地說:“拍他兩下。”
顧衿虛弱,因爲順産,滿頭大汗,累得連擡眼的力氣都沒有。
護士拍了兩下,小小旁在襁褓裏蠕動,依然不想哭。
顧衿臉色一變,驟然緊張起來,大夫匆匆過去檢查,發現一切正常,這才溫聲又拍了拍孩子的屁股,說:“乖孩兒,體諒一下你媽媽,讓她聽聽咱響亮的哭聲。”
小小旁癟了癟嘴,這才算徹底把哭聲炸開。
那嗓門兒,亮得連等在外頭的爸爸都聽見了。
小小旁長到一歲半,已經從毛茸茸皺巴巴的小肉團長成了白白胖胖的大肉團。起初旁政嫌棄兒子長得醜,小家夥聽了這個就格外賣力地喝奶,後來長開了,旁政一臉得意地抱着兒子去發小跟前兒晃,掐着兒子的臉蛋跟人家嘚瑟:“瞧瞧我兒子,就說漂亮不漂亮,就說長得像不像我?”
其實,仔細瞅瞅就能發現,小朋友的五官裏眉眼和鼻梁的英挺氣還是和爸爸很像的,唯獨臉上那兩塊嬰兒肥和一張鼓鼓的小嘴兒徹底随了媽媽。
又是一年隆冬大雪。
旁政從公司回來,身上還帶着寒氣,一進屋,小小旁穿着尿不濕,胸前系了一個熊貓圍裙正坐在地上往嘴裏塞東西。
顧衿在廚房準備晚飯,油煙機開着,聲音很大,大概無暇照顧他,小家夥一張胖臉上沾得全是花花綠綠的果泥。扭頭看着旁政脫掉外套,換上拖鞋,他揮舞着手裏的勺子脆生生地嚷:“爸爸!”
旁政應了一聲,把小小旁拎起來,放到腿上,用濕巾耐心地把他的臉擦幹淨。小家夥正是學舌的年紀,剛會冒話兒,在爸爸懷裏坐着,手裏鼓搗着玩具,玩着玩着,就萌萌地仰頭沖旁政喊:“爸爸?”
旁政高興地答應:“哎。”
“爸爸!”
旁政依舊很有耐心地應聲:“嗯,爸爸聽着呢。”
得到爸爸的回應,小小旁咯咯樂着,倒在地毯上,瞪着黑漆漆濕漉漉的眼睛瞅着旁政。
因爲小家夥腦形很好,圓鼓鼓的,顧衿特地找了造型師給他剃了一個壺蓋頭,身上穿的熊貓半袖露出他胖乎乎的胳膊和小腿,更顯得虎頭虎腦。
旁政溫柔地笑着,連衣服都沒換,支着兩條長腿,讓小小旁立在上面:“别就說這一句啊,說點别的。”
小家夥歪着頭,聽不懂似的,又熱情地叫了一聲:“爸爸!”
旁政失笑,幹脆在兒子臉蛋上咬了一口。
小家夥窩在懷裏,依然沒心沒肺地揪着他襯衫上的扣子,小小軟軟的一團兒,直讓人覺着舒心,旁政忙了一天的緊繃情緒都被他那兩聲咿咿呀呀的“爸爸”給喊沒了。
顧衿端着菜出來,就瞧見爺倆在一起玩兒的畫面:旁政仰面倒在那塊飛行棋地墊上,閉眼假寐,小小旁趴在他的肚皮上,周圍亂七八糟扔着他的玩具、嬰兒車、勺子和小碗。
顧衿在餐桌上擺好了菜,來到茶幾旁邊,蹲下來笑眯眯地看着父子倆:“喂!吃飯啦。”
她穿着淺灰色的家居服,長發随意地绾在腦後,在暖色的燈光下,更添幾分女人特有的妩媚溫柔氣息。
旁政睜開眼,拍了拍兒子的屁股,小小旁乖順地伸出胳膊讓媽媽抱,顧衿一隻手摟着兒子,一隻手遞給旁政,順勢把他拉起來。
一家三口圍在桌邊吃飯,有小小旁愛吃的魚丸湯、蔬菜丸子,還有旁政愛吃的石斑魚和小菜心。
顧衿這幾年做飯的手藝噌噌見長,很對爺倆的胃口,一大一小埋頭吃飯,誰也不吭聲。顧衿哄着兒子喝了半碗湯,這才想起一件事兒,對旁政說:“媽今天給我打電話,說周五想把他接過去住一個星期。”
旁政想了想:“她上周不是才來看過這小子嗎?”
旁夫人這個當奶奶的十分疼愛這個孫子,照顧顧衿出了月子以後依然不舍得走,要不是北京不放心留旁磊一個人,她都想在這邊長住下來。
顧衿休完半年的産假便去公司上班,因爲當初這份新工作做了沒有半年她就懷孕,她心裏很過意不去,于是照顧小小旁的重任就落在了姥姥身上。有了孩子,兩家老人争風吃醋總是有的,旁夫人心裏不舒服,就常常趁着周末或者節假日飛過來看看小家夥。
顧衿眨了眨眼,還是選擇不跟旁政說謊了:“那個,爸昨天從海南出差回來了,因爲最近這段時間一直要留在北京開會,脫不開身,想看看孫子。”
旁政惡劣一笑:“哦,合着是他讓媽來給打馬虎眼的?”
他摸了摸兒子的臉蛋,傲嬌地耍起小性子來:“不幹,我兒子,憑什麽他想看就得讓我們大老遠折騰一趟啊,要是真想,就自己過來,是不是?”
小小旁聽不懂,小傻子似的沖旁政樂。旁政一高興,往他嘴裏又塞了個丸子。
顧衿放下筷子,低聲威脅:“你差不多就行了啊。”
大抵全世界父親和兒子的關系都是這樣的,很微妙,好像總是較勁似的,尤其是旁政當了爹以後,掐着老人惦念孫子這一點,總是跟旁磊端着。旁磊又拉不下臉去求,隻能拿着旁夫人和顧衿打掩護。
“好歹是爺爺,天天那麽忙,哪兒還能騰出工夫來看孫子啊,倒是你,要是你真想去看看他,倒不如帶着小東西一起去北京。”
旁政咝了一聲,心思被撞破,惱怒又傲嬌:“你到底哪夥兒的?”
顧衿笑意盈盈,歪着頭看他,那神情,跟小小旁倒有幾分像。
她知道,他是在用這種方式,别扭地表達對旁磊的關心和想念。
旁政和她對視,半晌,灰溜溜地拿起筷子接着吃飯,雖然神情懊惱挫敗,是嘴角卻是笑着的。
顧衿握着兒子的小手,俯身和他講話:“兒子,周五讓奶奶接你去北京,咱們一起看看爺爺好不好?”
小小旁露出柔軟的牙床,口齒不清地重複:“爺爺?”
“對,看爺爺。”
好像想起來了,小小旁開心地揮舞着勺子,在椅子上蹦蹦跳跳的:“好!”
顧衿抱着兒子去屋裏收拾背包,旁政一個人在餐廳坐着。坐着坐着,他忽然就垂眼笑了,眼神溫情又深沉。
“顧衿”這兩個字纏在心裏,溫溫柔柔,帶着她特有的模樣讓人心頭發熱。
青春期的旁政和父親關系冷漠,生疏,他有他自己的一套不被父親認可而個性的處世觀,他和他處處對着幹,張嘴即傷人;成年時期的旁政和父親關系依舊冷淡,但是又多了些無法說出口的情感。
他一直覺得,一個從小就把自己交給爺爺去養的男人,是不負責任的。
直到他自己也做了父親。
有時看着小小旁的稚嫩模樣,旁政自己也會發怔,被兒子一聲一聲叫着爸爸,被兒子抱着脖子,看着他在自己腳邊玩耍,他這才生出幾分對“父親”這兩字的理解。作爲一個父親,他承擔的,可能比自己想象的要多得多,他得爲自己的兒子撐起一片天,給自己的妻子一個溫暖安全的港灣,有很多時候,要有擔當和寬容。
旁政倏地想起楊忱對自己說的那番話。
他說早晚有一天,你會慢慢理解那種感覺,你會明白一個男人該擔當的一切。
屋裏是顧衿在書房裏穿梭的身影,兒子站在小書桌上,正指着牆上一幅放大的照片咿呀說話,照片裏,是大片的廣闊海景,一男一女背對鏡頭,站在山上,他們腳下是翻滾的海浪和礁石,相隔不遠,卻都在彼此不經意的時刻扭頭望着對方。
那是兩人在非洲時,雷西拍的。
直至回國幾個月以後,旁政才在郵箱裏發現這些照片,裏面有顧衿赤腳站在草原上的背影,有她看着朝陽的側臉,還有她面對高山闊水時的開懷大笑。
顧衿指着照片裏的人,跟小小旁說:“這是媽媽,這是爸爸。”
聽着她溫柔清脆的聲音,旁政覺着自己忽然懂了,他懂了爺爺,懂了旁磊,懂了昔日種種不爲自己身上戾氣和傲氣所化解的情感,也懂了……家的溫馨。
他悠悠地起身去書房裏擁着妻子和兒子,隻希望未來漫長的時光裏,父母身體康健,小小旁慢點長大,好讓自己和顧衿有更多的時間來慢慢變老,直至白頭。
他這半生,雖風雨無欺,衣食無憂,卻隻幸,得了一個她。