她甚至無數次想象自己懷孕的樣子。
那時候的顧衿一定是歡喜的，幸福的，不管生活予以她什麽樣的沉重打擊，都不能奪走她想做一個母親的願望。
她和她愛的人，擁有了一個小生命。
她依然抱有一絲卑微的期望：“大夫，真的沒有别的辦法嗎？”
顧衿眼角濕潤，聲音很小，近乎懇求：“這是我的第一個孩子。”
“我理解你的心情，但是胚胎非常小，才一個多月，已經不行了。”金屬器械碰撞發出清脆的聲響，冰涼的東西探進她身體裏，大夫動作熟稔，溫和地勸她，“你還年輕，好好養身體，以後還有機會的。”
顧衿閉上眼睛，眼淚順着眼角滑進頭發裏。
沒機會了。
顧衿不是一個矯情的人，但是她也和這世界上萬千芸芸衆生一般自私，渴求家庭和溫暖。她多希望這個孩子還在啊，小東西慢慢在她肚子裏生根發芽，然後她從這裏走出去，像什麽都沒發生過一樣，依然可以對旁政作威作福。可是她知道，旁政不會原諒她了。
她也不是一個合格的母親，連這個孩子什麽時候來到她身邊的都不知道。
他是在用離開這種方式來懲罰她，懲罰她的粗心大意，懲罰她的不負責任。
以前她總覺得流産是一件特别了不得的大事，有無數個女孩會爲此心灰意懶，會終結掉自己曾經炙熱的感情，她們虛弱地從手術室裏出來，對着門外等待的男孩投去虛弱憤恨的眼光。
可是隻有經曆一次，顧衿才知道，那種失去骨肉至親的痛在這茫茫人世中有多麽輕描淡寫。
她被推到樓下外科觀察，吊着一袋營養藥和消炎藥，連個正經病房都沒有，醫生說你多包涵，産婦太多，真的是忙不過來了。
一個小手術，在這種人滿爲患的大公立醫院裏，隻要休息一個小時就可以回家的。顧衿不說話，隻點點頭。
她孤獨地躺在無人問津的走廊裏，腦子裏開始一遍一遍回想旁政的樣子，他說，衿衿，咱倆也要個孩子吧。
他想做父親的願望那麽強烈。
她活該，她咎由自取，她自作自受，可是她也有不能跟任何人說的心酸和委屈。她終究，還是和他到了窮途末路的那一步。
淩晨時分，非洲南部的土地上氣候多變，因爲下過雨的關系，空氣涼爽而潮濕。
再提起過去的事情，雖然沒那麽疼，可是說出來唇間總是苦澀的。
顧衿穿着外套，坐在茅草屋外面的台階上，仰望蒼穹：“那時候不說，不是故意想瞞你，是我真不知道該怎麽跟你說。旁政，其實我想過好多次的。”
我想過好多次，在我撐不下去的時候告訴你，在醫院裏寂靜難眠的夜晚，在爺爺葬禮之後的旁家花園，在兩人離别的機場大樓，無數次想過抱着你痛哭一場或者在你懷裏得到片刻安甯溫存。
夜幕中的星星多而茂密，顧衿看得出神：“我走的時候，其實想得很清楚，我不告訴你這件事，最後我們都能善終，要是我說了，那個時候，旁政你想過沒有，我和你，可能就是相互折磨一輩子。”
他和她，都不是能将就容忍裂痕的人。
旁政坐在她旁邊，沉默良久。
“可你走的時候，也絕沒想過再回來。”他轉頭，一字一句，說得很堅定，“顧衿，你在機場，是想過和我就這麽算了的。”
和她在一起生活兩年，對于顧衿骨子裏的烈性旁政甚至摸得比她自己都要準。
顧衿彎起唇角，承認：“對，我想過和你就這麽算了。”
她留下離婚協議，走得不拖泥帶水，也沒給任何人解釋和交代。她以爲他會在未來的某段日子裏遇上比她更合适，甚至是他更愛的人。她也以爲自己離開他以後會變得更好，更開闊，更能接受除了他以外的生活。
顧衿埋首，頭發垂下來，遮住她的臉。
她的聲音聽起來痛苦而壓抑：“可是雷西說他和你失散了的時候，我才發現我根本做不到。旁政，那天要是死的是我你一定不會難過很久，但是你要是死了，我可能這一輩子都得給你守寡。”
她背負着自己一語成谶的罪過，背負着曾經傷人傷己的愧疚，永無止境地這麽活下去。
“不用你死了。”旁政低頭自嘲，“你在那兒躺着，我就覺着天都快塌了。”
這大概是他這半生說的最肉麻的一次情話，他說得坦蕩，平靜。
顧衿不說話，把頭深深埋在自己腿中。旁政強迫着把她抱過來，用手攏起她的頭發，多日以來第一次在眉眼中顯了倦态。
“顧衿，你知道我從别人嘴裏聽說你流過産之後的心情嗎？那是我活了這麽多年，覺着自己最窩囊的時候。”
比當年被兄弟和女朋友背叛的滋味兒更甚，不，更強烈得多。
忘了是幾個月之前了，保險公司給他打電話，要他去4S店拿修好的車。他當時愣了半天，才反應過來說的是她那輛肇事奧迪。
心裏有個結，旁政有意無意拖了兩三天才去。因爲是大修，得去離B市幾十公裏以外的車場提。
那天保險公司的人和負責修車的工人都在，車修得倒是不錯，看上去跟新的似的。單據給他，他簽了字，人家說讓他檢查檢查，他也沒什麽心思。車場的老闆在一邊瞧着他的穿戴估計他是個大金主，想着結交個客戶以後也能給自己照顧照顧生意，便熱絡地跟他攀談起來：“先生，這車的車主當時傷得不輕吧？”
旁政從單據中擡頭，不冷不熱地看了老闆一眼，似乎沒什麽心思，簽完字，他淡淡問了一句：“怎麽說？”
老闆熟門熟路地指了指大燈和保險杠：“這一看就是新手開的，前面全碎了，清洗座椅的時候您是不知道有多費勁啊！那滿座的血，拆了皮套重新縫不說，光這皮料就……”
“血？”旁政皺眉打斷老闆，“哪兒來的血？”
老闆被旁政嚴肅的表情吓住了，半天才磕磕巴巴地指着駕駛座：“這裏頭啊，座椅往下，腳墊上，都是。”
旁政提了車，一路飛快地往市裏開，他摸出手機，聯系陳湛北。
當初是他給顧衿聯系的病房，找到當時幫忙的醫生一定能查到究竟是怎麽回事兒。陳湛北一聽，直接就奔去了醫院。
當時托人弄病房的是陳湛北的媽媽的初中同學，市二院的一個行政副院長，聽倆人說明來意之後，人家特地叫了婦科主任帶着病曆到樓上。
因爲有幾個月了，翻了好一會兒才查到顧衿的就診記錄。
婦科主任想起來了：“車禍進來直接急救的，我有印象，一個很年輕的姑娘。”
陳湛北急忙應和：“對對對，就是她。”
“那就沒錯了，這不寫着呢嘛，人工流産，我做的手術，三十七天意外性終止妊娠。她自己都不知道自己懷孕了，當時在手術台上還求我呢，說孩子能不能保住，關鍵當時情況很明朗，送來的時候就不行了。”
副院長問：“湛北，這是你女朋友？還是背着你媽在外頭又鬧出了什麽花邊新聞？”
陳湛北沒心思開玩笑，跟人家道了謝就蔫蔫地走出來了。旁政站在門口，聽了之後一言不發。
“哥？”陳湛北也沒想到事情會這麽嚴重，撓撓頭，“這事兒怪我，當初情況太亂了，誰也沒想到顧衿傷那麽重，我就尋思着趕緊找病房讓她住進去，别的也沒多問……”
“不怪你。”旁政聲音沙啞地開口，拍拍他的肩膀，“怪我。”
“哥……”
旁政一個人走遠了，他走出醫院，上了車，無意識地摩挲着方向盤，他想起那天車禍時她趴在那裏睜着黑漆漆的眼睛望着他的樣子。
他拉她下車，她掙紮，然後鎖上車門。
他當時真氣瘋了，氣她不拿自己的生命當回事兒，氣她跟蹤自己，氣她那麽魯莽發了瘋似的想要撞人，見她還有力氣跟他鬧别扭，他以爲她沒事，于是扔下了她。
他把她給扔在車裏了。
很難想象她趴在車裏一個人等着保險公司和救護車的樣子。
大概車裏太悶了，旁政覺着自己喘不上氣，他降下車窗，胸口依然發悶。那幾天晚上他連續失眠，隻要一合上眼，顧衿睜眼隔着車窗望他的樣子就跳出來。
他忽然醒悟了她爲什麽要走。
不是想躲開他，也并非不想繼續和他的這段婚姻，而是她在用自我放逐的方式懲罰她自己。
天光漸亮，遠處荒野盡頭升起暗金色光芒。
“顧衿，看我現在這樣，你是不是特得意？”
顧衿搖頭，狠狠搖頭。
旁政長長歎氣：“你用這種方式懲罰你自己，也是變着法地在折磨我。
“以前總覺着自己離死特遠，連送老爺子走的時候我都沒考慮過自己可能也有那麽一天，但是昨天被海浪卷起的時候，我是真害怕了。
“我怕我死了你跟别人跑了。顧衿，我大老遠過來找你，不是想讓你得到自我救贖，不是想讓你放下過去，那些都是屁話，我回來，他們說你跳海了，我當時就想，不管你撈出來是生是死，我都跟着。”
顧衿嗚咽，旁政摸着她通紅的眼睛，妥協似的：“咱倆把孩子的事兒忘了行嗎。你說過，你相信世界上的一切都有從頭來過的機會。顧衿，我相信我們也一定有從頭來過的機會。”
太陽徹底從遠處升起來。
兩人眼前忽然閃現很多很多幀畫面。
那個盛夏傍晚，他說你好，旁政。
那個五一假期，她挽着他的手，穿着婚紗，心懷忐忑地看他把吻落在她的唇角。
那個不算甜蜜的蜜月，他摟着她，睡得昏昏沉沉，他說，你别鬧。
她搬進他的家，和他養了許許多多叫不出名字的花；她未經他允許扔掉他的地毯鋪上一整面飛行棋，他和她在那塊棋闆上接吻；她和他一起在新年的夜晚爬上矮牆，他給她看滿天的煙花和人間燈火；她和他吵架，和他分别，和他度過婚姻中最苦澀也最甜蜜的時光，她也和他，曆經生死。
原來，她和他之間竟然有那麽多無法割舍的過去。
隔着千山萬水，顧衿望着旁政的眼睛，聽見自己心裏咚一聲，落了歸處。
顧衿站起來指着遠方，手指向東，那是家的方向。
她的臉被朝陽鍍上一層金色餘晖，她說：“旁政，今天，又是一個新開始。”