非洲南部,德蘭士瓦省,這裏因爲絕大部分地區是熱帶草原氣候,溫度全年基本相差無多,隻是因爲毗連山脈,早晚溫差相對會大一些。
勒邦博山脈地區。
臨近山腳以南,有一塊半荒廢的草原,這裏甚少有人煙,空曠巨大的空間裏偶有風聲流淌,空氣中夾雜着一股濕潤的土腥味兒。
風刮過來是涼的,可是氣候是悶熱的。
雷西戴着一頂典型帶有西部牛仔風格的草帽,嘴裏叼着煙卷,正一張一張看着今天白天在公園裏拍的照片,翻了一會兒,大概是挑選出自己想要的東西了,他把電腦合上,懶懶地問旁邊的人:“張教授,還有吃的嗎?”
張教授在随身的包裏翻了翻,拿出兩個面包遞過去,眼神很無奈:“就剩這個了,将就将就,明天去了市裏就好了。”
雷西接過來,看了看營地上的三位女性,又将其塞回了那個小布包:“算了,扛一晚上,留着明天你們三個當早餐吃吧。”
雷西是H省攝影協會的老牌攝影師,今年四十歲,曾獲過很多中外馳名的攝影獎項,他留着長頭發和一撮小黑胡,體型高大健壯,人又非常幽默紳士。
他站起來抖了抖身上的土,漫無目的地在這塊小小的營地閑逛起來。路過那頂草綠色的帳篷,他蹲下來跟帳篷的主人閑聊:“今天拍了多少?”
顧衿穿着深色的牛仔褲,身上裹了一件黑白相間的沖鋒衣,因爲刮風,她把一半臉埋在夾克的衣領裏,正專心翻着相機。
聽見雷西問話,她慢吞吞地嗯了一聲,又迅速按了幾下方向鍵:“大概……四百多張吧。”
雷西探頭往相機屏幕上掃了一眼,忍不住笑話她:“喲嗬,都過去半個多月了你還回味呢?”
顧衿沉浸于相機裏面的東西,沒心思理他:“你剛才不也在選片嗎?”
“我那是要準備參賽。”雷西從她手裏拿過相機,掂了掂份量,佳能5D,24-105mm變焦鏡頭,市價怎麽也得小兩萬元。
相機不錯,就是人業餘了點兒。
他把鏡頭卸下來,擰了幾下光圈,習慣性地對鏡頭和相機銜接處進行擦拭:“你還真行,一般人吃不了這苦,這非洲我來了三年,也帶過不少像你們這樣的年輕小姑娘,都是三天新鮮,不到一個禮拜,早早就坐飛機走了。”
顧衿問他:“她們也來看動物大遷徙?”
雷西笑了一聲,很嘲諷:“什麽動物大遷徙,那是趕得巧,都是附近國家的留學生,趁着暑假來玩兒,不知道從哪兒看了紀錄片就過來跟着搗亂,個個都是拿着手機拍完就走的主兒,能蹲下來守着的,少之又少。你們這些年輕人哪,心太浮。”
本來當初在機場帶上她的時候沒想這姑娘能跟着他們這麽久,一路從内羅畢到安布塞利,從博格裏亞到納庫魯,她跟着他們這幫人爬山,攀岩,下泥潭,什麽苦都能吃,從來沒一句怨言。七八月份最熱的季節爲了能完整地捕捉到動物遷徙的鏡頭,也不惜身上裹着厚厚的僞裝外衣在樹林裏一趴就是幾個小時。
同行的幾位師傅是攝影界的老人了,見此都對她比畫大拇指。有時候一行人晚上坐下來開玩笑,人家也會說,老雷,咱這可是造孽啊,當初人家小顧來的時候白白淨淨一個姑娘,現在你瞧,跟咱們學的,吃東西洗手那幹淨規矩都沒了。
雷西當時隻是笑笑,本來嘛,在外頭既然決定吃了這個苦想做這件事就别窮講究那麽多,但是心裏,他其實還是很欣賞這個姑娘的。
他用刷子細細密密地清理着鏡頭的灰塵,手法熟練,清理完了,又重新把鏡頭給顧衿裝回去放好。
“行了。”雷西拍拍身上的土,起身走了,“今天還得委屈你住一宿帳篷,張教授晚上和薩娜睡,明天一早咱們起程去開普敦,到時候帶你打牙祭。早點休息吧。”
帳篷很大,晚上有風不斷刮過,顧衿伸直腿躺在裏面,舒服地歎了口氣,又拿起相機。
裏面有她在非洲這兩個多月的全部記憶,從最開始隻會茫然對焦按快門的生手,她漸漸學會了調光圈,調焦距,她知道什麽角度最适合拍用脖子打架的長頸鹿,也知道用什麽距離去記錄靠鼻子打架的大象才不危險。
照片一張張翻過去,看上去跟夢似的。
她離開B市以後,漫無目的地在北京遊蕩了一個月,每天睜開眼面對的除了帝都永無止境的霧霾就是從早上七點半開始堵車的東三環。顧衿覺着這裏除了比B市人口更多,建築樓群更密集以外,并沒有什麽不一樣。
于是她申請了簽證,又買了機票,去了新西蘭看母親。
馮若萍住在表妹那裏,位于奧克蘭北端的一幢别墅。見到顧衿提着行李站在門口,馮若萍吃了一驚。
馮若萍的表妹嫁給了當地一位曆史老師,有一個兒子和一對孫子孫女,一家人對顧衿非常友好。母女兩人晚上住在她的小房間裏,顧衿抱着媽媽,什麽也不說,過了好久,她才悶悶地開口:“媽,我和旁政分開了。”
馮若萍摸着顧衿頭發的手停了一下,接着溫柔地拍她:“媽猜到了。”
顧衿鼻子一酸,趴在母親懷裏無聲地哭了。
馮若萍還是很溫柔的樣子:“兩個星期以前旁政給我打過電話,問我你在不在,我當時就感覺到可能你們之間有了什麽矛盾,加上之前你跟我通話的時候支支吾吾的樣子我就更肯定了。
“你脾氣跟你爸一個樣兒,又倔又不聽話,你說你在外面出差,我能拿你怎麽辦呢。你們夫妻之間的問題,我們老人是幫不上什麽忙的,當初你和旁政結婚的時候我就勸過你要慎重,結果鬧成了現在這樣,唉……”
馮若萍擦着女兒臉上的眼淚,心酸又無奈:“你和旁政……是他外頭有别人了?”
顧衿隻是嗚嗚地哭,摟着媽媽拼命搖頭。
馮若萍也跟着掉眼淚,等顧衿哭過了情緒好了,她安慰她:“不想回去就先别回去,留在這兒散散心。婚姻裏面誰都不可能是全錯的,你自己想一想,不要那麽輕率地說離婚,等想明白了,是留還是走,媽都支持你。”
就這麽,顧衿又在新西蘭生活了兩個月。
直到有天上網,看到一個旅行帖子,她才生了去非洲的想法。上面有一張在荒漠群獅狂奔的配圖,下面寫着:動物大遷徙。
每年六月到九月,在肯尼亞馬賽馬拉大草原上上演着百萬草原野生動物的大遷徙,一直被譽爲世界上不可錯過的五十大自然奇迹之一。
顧衿想起她結婚的那個蜜月,她趴在沙發邊上懇求旁政,她說咱倆去非洲吧,看看動物大遷徙。那時候電視裏放着的紀錄片正好是那一期,他當時對着電視發呆了一個多小時,顧衿一直以爲他是很喜歡那裏的。
有關非洲那片神秘而又富饒的土地,始終是顧衿心裏一個小小的夢想。
她渴望站在群山之巅,朝着夕陽手舞足蹈,她向往那種高山闊水,敬畏崇拜每一個比她頑強的生靈,她覺得這個世界上,最自由灑脫的就是那群無窮無盡在草原上奔跑的動物。
它們相互依賴厮殺,它們有自己的生存準則,不會被任何人撼動,不會因任何人改變。
于是顧衿收拾好行李,再一次出發了。她走的時候,馮若萍送她到機場,淚眼婆娑,她說我怎麽生了你這麽個不省心的東西。
顧衿綁着亂蓬蓬的辮子,穿着卡通T恤和牛仔褲,跟媽媽揮手道别,臉上終于有了多日不曾見過的燦爛笑容。
起初出師不利,她吃了很多苦。
先是在新西蘭出境,又從香港地區轉機到内羅畢,因爲需要提前注射黃熱病疫苗,她又從香港到深圳,其間又被人偷了手機。
輾轉兩天好不容易到了内羅畢,她又毫無頭緒,本來想着找到一家類似華人旅店的地方先住下,卻意外地在機場碰到了一行人,六七個的樣子,他們穿着統一的黑色T恤衫,有男有女,上面印着白色的“自由者攝影協會”字樣。
顧衿眼神一亮,迅速趁着等行李的機會去和對方聊天。
第一個跟她說話的人就是雷西,他蓄着一撮黑色的小胡子問她:“中國人?哪兒來的啊?”顧衿面不改色老老實實地回答他:“C城人,你們是去拍野生動物遷徙的嗎?”人群中有一個五十幾歲和自己母親差不多大的婦人,脖子上挎着專業的相機,聞言笑着點頭:“是啊,我們是攝影協會的會員,每年這個時候肯尼亞都會有大批中國攝影師來搞比賽作品。小姑娘,你也是幹這行的?”
顧衿搖搖頭,又跟他們懇求:“你們能帶上我嗎,我人生地不熟,就是想來看看這個,我保證不會添麻煩,不耽誤你們的吃住。”
聽她這麽說,幾個人都笑了。婦人旁邊的老頭說:“姑娘你可想清楚了,我們不是那種到哪兒都有車接車送的人,跟着我們可吃苦啊。”
顧衿說我不怕吃苦,什麽苦都能吃。
看她這麽堅決,别人不好再勸,隻把這個麻煩扔給帶隊的那個小黑胡子。
雷西從頭到腳打量了顧衿一番,一拍大腿:“行吧。但是你跟着我們不能有那麽多事,吃住大家都是AA制,但是有時候可能吃了上頓沒下頓,可能沒地方住的時候自己釘個帳篷鑽個睡袋就算完,而且拍動物有危險,搞不好命都能搭進去。”
顧衿萬萬沒想到他們能答應,歡天喜地的。
雷西又看了她一眼,從箱子裏拽了件衣服扔到她頭上:“跟着我們你這身行頭就不行,還有你這箱子,能裝多少東西啊?”
于是顧衿聽話地買了一個巨大的登山包,換了衣服,跟着他們拼車去市裏的酒店住下。
上車的時候,雷西看着她的空箱子十分不滿:“這東西你拿着它幹嗎?帶着累贅,扔了吧。”
那箱子是她以前在馬爾代夫度蜜月時買的,跟着她走過很多地方。顧衿拖着拉杆,小心翼翼地跟他打商量:“你讓我帶着行嗎?累了能當椅子坐,還能放雜物,我自己看着,不給你們添麻煩。”
雷西瞄了眼箱子商标,Rimowa(日默瓦),怪不得不舍得扔呢,他冷哼,擺頭示意她上車。
在一起幾天,顧衿對這幾個人了解了個大概。
機場那對和她講話的老夫婦是國内某知名大學的攝影系教授,作品曾經多次上過美國《國家地理》,那個留着小胡子的雷西,就是老夫婦一手帶出來的徒弟,四十二歲,已婚喪妻,家裏有一個剛上初中的女兒。
另外兩個一個是他們在來的路上遇見的熟人,某時報編輯胡澎,另一個是兩年前雷西結識的一個當地黑人女孩兒,在上海留學,學哲學,叫薩娜。
剛開始在一起走的時候,需要磨合,顧衿盡量不給他們添麻煩,也怕自己做錯什麽事。他們都是專業的,知道什麽時候拍攝最合适,知道去哪兒拍最合适,爲了找到最好的拍攝角度,他們甚至徹夜不眠。
直到真正迎來大遷徙那一天,顧衿才知道,之前所有的等待,吃過的苦,一切都是值得的。
第一天是安博塞利的象群,他們坐在當地人租來的越野車裏,幾十隻大象從車旁跑過,沙塵漫天,帶着象群與生俱來的雄厚,場面無比壯觀。顧衿從天窗中探出頭,滿嘴塵土,可依然咧嘴笑着。
然後是博格裏亞的火烈鳥,是納庫魯的犀牛、斑馬、豹子、長頸鹿,它們成群結隊呼嘯而過的畫面,顧衿隻要一閉上眼睛就能感受到那種即将跳出屏幕的生命力。
那種生命力,讓人血脈偾張。
她躺在帳篷裏,周圍的人都窸窸窣窣睡下了,耳畔隻有偶爾從遠處傳來的動物叫聲,顧衿望着頭頂一片漆黑寂靜的蒼穹,北辰星拱,鬥轉星移,忽然很想與人分享這一刻。
她拿出手機,關掉閃光燈,對着漆黑的夜幕按下快門。
曠野的信号非常不好,她晃了晃,網絡圖标掙紮着閃了又閃,然後她打開許久不用的微信。
上面數百條留言,她手指劃過,找到一個人,然後輕輕點了發送。
網絡傳輸太慢了,百分之一……百分之十三……百分之二十七……顧衿等得漸漸睡着了……
淩晨三點,尹白露趴在木桌上,四周都是雜亂的油漆和木材,這是她開的一間小餐館,正在裝修。
放在手邊的電話叮咚一響,她從睡夢中驚醒,披着一頭淩亂的長發,茫然環顧四周。
清醒了一點兒,她揉揉眼睛,從桌上拿起手機,淩晨發來的消息,不是欠費短信就是詐騙信息。
劃開屏幕,軟件自動跳轉到微信那一欄。
隻見半年沒有跳出來的對話框此時排在第一個,尹白露深吸一口氣,心髒狂跳,手微微顫抖着點開那個洋溢着燦爛笑容的頭像,内容是一張照片。
照片裏,隻有漆黑夜幕和一片靜谧星空,那不是中國。
尹白露望着那張照片久久不動,然後把臉埋在手裏,終于小聲哭了起來。
美美睡了好長一覺。
顧衿感覺有人在拍她的帳篷,小聲叫她的名字。
她睜開眼,迅速套上夾克,拉開門上的拉鏈:“怎麽了?”
雷西頭上滴着水珠,換了一件白色的T恤,應該是剛從湖邊洗臉回來,他指着外面,邀請她:“看不看日出?”
被驚醒,睡意也消散得差不多了,她從帳篷裏鑽出去,外面三三兩兩的人都起來了,薩娜和胡澎在整理行李和露營的東西,張教授在燒水,清晨的第一抹陽光還未上升,天空正呈現出一種靜谧的淺藍色。
雷西帶她往山上走,大概走了十分鍾,來至山中一處廢棄的觀景台。
兩個人誰也沒說話,靜靜地等待着。
早上六點一刻,遠處漸漸有燦爛的金黃色慢慢騰起,越來越大,光芒也越來越強烈。顧衿屏息,然後太陽露出一角,越升越高。
她驚喜:“雷西,是犀牛!”
雷西站在她身後,注視着克魯格公園叢林的一角,淺聲回應:“對,是犀牛。”
十幾隻犀牛像是剛睡醒,在前頭母犀牛的帶領下慢悠悠地散步,去湖邊汲水。
太陽出來了一半,光芒漸盛,給草原披了大片耀眼金色,似一種神秘召喚,越來越多的斑馬、大象也從密林深處走出來,開始往草原中心聚集。
它們之間沒有争執,沒有撕咬,像是朋友的聚會,在彼此身旁走來走去。
終于,太陽全部升起。