這個時候，已經不僅僅是去世一位長輩這麽簡單的事情了，這其中包含着老爺子生前的地位、成績、貢獻，包含着一個家族種種的興衰榮辱。
顧衿默默看着他妥帖地跟對方回禮，看着他面無波瀾地接受人家的安慰，看着他眉眼間不曾流露出一點難過的表情，心如刀絞。
顧衿知道，在他尚未用成年的冷漠面孔示人之前，旁政心裏，一直是住着一個小孩子的。
她知道“爺爺”這兩個字對于他的全部含義，不僅僅是他人生中一個慈愛的長輩，更是他靈魂依賴的支柱。
她想去安慰他，可是又不知以何立場，該如何開口。
大門外有幾輛車開進來，是宋方淮、張平津這些一起和他玩兒到大的發小，旁政見到他們，這才稍微将情緒表露出來。
兄弟幾個沉默擁抱，自有一種無聲默契在。
顧衿不願打擾他們，收住想要過去的腳步，一個人悄無聲息地去了後院坐着。三月的晚風很涼，後院有一張小石頭桌和兩張石凳。
她記得有一年夏天，她還在這裏和旁爺爺下過棋。
老頭耍賴，她不依，最後老頭無奈地咂咂嘴，才不情不願地把偷着藏起來的幾個棋子兒都給她。
後院對着那層小二樓的窗子是旁政卧室的，顧衿仰着頭，看着看着就發起了呆。
她想起上次來這裏的時候，旁政盤腿坐在地上打遊戲，他說那台遊戲機大概是時間太長了，手柄進了灰塵，怎麽也修不好。他說這話的時候語氣中總是帶着一點無奈歎息，恐怕那個時候，他心裏就已經預料到會有這一天吧。
遊戲機更新換代，早晚有一天會被淘汰，人也是這樣，會随着年齡的增長，随着種種無力的現實，慢慢離開我們身邊。
想着想着，顧衿就哭了。
不是真正心裏迸發的那種壓抑痛苦的情緒，而是默默的，不知不覺之間，就有眼淚順着眼角落下來。
她伸手抹了一把，才發覺旁政正在她身後注視着她。
他手裏拿着自己的大衣外套，輕緩地給她披在肩上，然後面對着她在石凳上坐下來。
他伸直了兩條腿，望着遠處，幽幽地道：“怎麽幾天沒看見你，好像人瘦了一圈兒。”
風一吹，都能吹跑了。
顧衿問他：“客人都走了？”
“沒有，方淮他們在照應着，我出來抽煙。”旁政把煙盒和打火機放在桌上，摸出一根細長的煙卷銜在唇間。
風大，打火機打了幾次都打不着，顧衿不忍，見狀便伸出手去幫他擋着，小小兩隻手覆在他手背上，掌心溫熱。
啪——
淡藍色的火苗應聲而出。
顧衿收回手。
旁政不自覺地動了動手指，剛才那溫度，跟打火機裏的火苗一樣，轉瞬即逝。
濃重的煙霧從鼻中噴出來，帶着他的氣息，讓緊張了一整天的神經得到放松，旁政扭頭看着顧衿的側臉，聲音醇厚地開口，就像回憶往事似的：“我小時候，總帶着宋方淮、張平津他們一起惹老爺子生氣。那時候他在研究所上班，每天早出晚歸的，我奶奶走得早，沒人管我，我就天天逃課，下午和方淮他們去學校後面的台球廳，或者那個小錄影棚裏看電影。等到下午四點半，再爬牆回來，假裝剛從學校放學。”
他自顧自聊着，十分沉浸其中：“結果被學校的老師發現，老頭兒被叫到學校裏去挨罵。他在部隊頤指氣使半輩子，哪兒受過這個啊，回了家就把氣兒全撒我身上，一開始是拿笤帚打，打不過瘾又拿他那個木闆凳，舉起來的時候看看我，看看闆凳，又給放下了，估計是舍不得。
“後來長大了，學會狐假虎威打架了，當時八号院兒分倆陣營，一個是我和方淮他們，一個是參謀長家那幫孩子，我們兩夥整天誰也不服誰，沒事兒就在院子後面那片楊樹林裏約架。有一次對方手潮，用酒瓶子給我開了瓢，當時腦袋後面傷口特深，老頭兒知道以後什麽也沒說，領着我去醫院包紮，等傷好了就帶我去門口那理發館兒剃頭，剃得特短。他說這樣以後一照鏡子就能看見那道疤，告訴我以此爲恥辱，不要總瞎跟人家約架，要麽就把對方打趴下，要麽就再也别逞能擺陣勢，這平頭的習慣就是那時候留下的。”
他說得認真，顧衿聽得入迷，輕輕問他：“那後來呢？”
“後來？”旁政揚起一邊的嘴角笑了笑，好像想起件特别驕傲的事情，“後來那幫孫子再也沒敢找我們麻煩，沒一年工夫，就從院兒裏搬出去了。
“再往後，我爸從島上調回來要接我回去，臨走那天我跟着老頭兒車屁股後面哭了那麽長時間，他也不理我，假裝看不見，把我送到廣州就坐飛機回去，連頭都沒回。”
他彈了彈煙灰，神情慢慢落寞下來：“其實老爺子這些年對我付出的心血比對我爸都多。我說我不想當兵想做生意，其實他當時特不高興，但是也冷着臉同意了，後來生意起來了，結果讓譚禹坑了一把，窮得叮當響，又沒臉跟我爸借錢，眼看着盛恒就要倒了，老爺子拿出個存折給我，裏頭是他這些年攢下來的全部家底兒，爲了給我湊錢，他還賣了我奶奶當初陪嫁的一對兒镯子。當時我就想啊，這輩子我就是砸鍋賣鐵都得讓老頭過舒坦了，再也不讓他爲我操心。”
煙燃盡了，旁政把煙頭碾滅在石桌上：“其實從他去三亞療養那時候我就應該想到的，他不願意去，但是爲了讓我安心，還是去了。那地方人生地不熟，沒親人，沒朋友，護士打電話來說他狀況不對，時不時忘事兒，不認人，我還以爲他是跟我鬧脾氣。”
“我早該想到的……”他越說越哽咽，眼底一片悔恨，“我早就該想到可能是上次手術出了問題，如果發現得更早，可能他就……”
“旁政。”顧衿聲音沙啞地叫他的名字，“這不是你的錯。生老病死，誰也不能免俗。爺爺走了，對他來說未嘗不是解脫。”
顧衿走到他面前，低下頭，很溫柔：“他對你好，一定從來沒想過要你回報他，他唯一希望的事情大概就是你能過得更好。自始至終放不下這件事，覺得自己虧欠他的人，是你。”
旁政坐在石凳上，仰頭望着她，眼神茫然，像一個迷路的孩子：“會嗎？他會原諒我嗎？”
“會。”顧衿肯定地點頭，“這世界上你犯的每一個過錯都會有一次被原諒的機會，即使不能被原諒，最終也都會釋懷。”
她外面罩着他的大衣，更顯得瘦弱，可是偏偏這樣一個人，在夜裏給了他無盡的溫暖和安慰。
他抱着顧衿，把頭埋在她懷裏，感受着她溫熱的身體：“那你呢？你原諒我了嗎？”
顧衿沉默半晌，“離婚”兩個字怎麽也不忍心說出口，她伸手去摸他漆黑精短的頭發，聲音缥缈：“旁政，我要走了。”
他低聲乞求她：“别走行嗎，我答應過爺爺，要好好照顧你。”
顧衿心裏像被千萬隻手撕扯着，她特别想抱抱他，但是她知道，這樣不行。
“放開我。”她聲音緩慢，像是在陳述一件無法改變的事實。
顧衿感覺胸前的毛衣有滾燙的眼淚滲進來，溫度灼人。
旁政摟着她的手更加用力收緊，她聽到他笃定的聲音，像一個幼稚的孩子：“不行。你哪兒也不能去，你是我的。”
是我一個人的。