“嗯？”
阮萌窩在被子裏，擡眼，俊美的男人站在陽光裏溫柔俯身地看着她，一身黑衣，蒼白的容顔永遠不曾沾血色。
“起來吃飯了。”
阮萌嘟囔兩聲，把被子裹的緊一點，“不起，我畢業了，我不起床上學了。”
賴床萌的日常。
男人笑了一聲，坐在床邊，連被子一起把阮萌摟在懷裏，阮萌像隻鴕鳥一樣把頭縮進被子裏，過了一會憋的不行，又把頭伸出來。
“大頭，我再睡會。”
阮萌試圖撒嬌。
男人笑了笑，吻印在她的額頭，呼吸暖暖。
“小懶蟲。”
阮萌眯起了眼睛，蹭蹭他冰冷的胸口。
抱着她的男人是魯班七号，就是王者榮耀裏的那個身高不足一米五的魯班七号。
他爲了和她在一起，把自己拆了，組裝成一個高大帥氣還可以讓她吃肉肉的男人。
他沒有心髒，沒有心跳，也沒有體溫。
他的懷抱很冷，卻很可靠。
“萌萌，你有什麽打算？”
“嗯……找工作，掙錢，養你。”
“和我出去玩兒怎麽樣？”
“去哪兒玩兒。”
“地球上有224個國家和地區，我們有14610天可以出去玩兒，平均兩個月換一個地方。我們去不同的國家居住，旅行，吃各處的美食，看不同的風景，怎麽樣？”
阮萌掰起指頭，頭大如鲲。
“14160天？？？”
“四十年，或者更久。我想和你一起看遍世間風景，世界各處，人間各處，記憶各處，都要有我。”
因爲，以後，我不會再出現在你的記憶裏。
我們之間不會有延續。
系統銷毀，我也銷毀。
沒有孩子，沒有記憶。
我有你。
很滿足了。
“我很貪心的。”
魯班七号輕輕蹭了蹭阮萌的臉，冰冷的體溫，溫柔的話語。
他哪裏貪心，最容易滿足的就是他。
阮萌也笑，反過去摟他的腰。
“好呀，不過四十年，我都會變成老，長褶子了。”
“我身高不過一米五，你昨晚不是還說，哪個我你都喜歡？我亦然。我這樣，隻是想讓你喜歡我更久一點。”
“不管什麽樣我都會喜歡你的！”
“那我不光想讓你喜歡，我還想讓你歡喜。”
“大頭你煽情也真是……我……我都不知道該怎麽也讓你歡喜。”
“玩家，智障250.現在，我就很歡喜，沒有遺憾的歡喜。”
時間過的很快，魯班七号比任何人清楚。
隻是他從來沒覺得時間這麽冷酷。
原來他能伴着她，而現在是他自己選擇了終結。
被她愛上，就是一切的終結。
後悔麽？
時光漸漸老去，你在我懷裏，貪心，卻不悔。
每日清晨，看到你睡在我懷裏，呆在我身邊。
每日三餐，給你做世界各地的美食。
我記得你口味偏甜，嗜酸，不能吃辣，貪杯，一喝酒就迷糊還愛耍賴，十分可愛。
我記得你怕黑，愛隐忍，不愛流淚，眼睛很漂亮，卻曾爲别人流過淚。
我記得你喜歡長安，你喜歡圓月，你喜歡牡丹，又喜歡對弈，數學一塌糊塗，曆史貪戀美人兒，喜歡揣着明白裝糊塗，獨自守墓也可千年。
我記得你叫我大頭，調侃我，總是唱着“大頭大頭，下雨不愁，别人有傘，你有大頭。”
我記得，你是别人的。
我是你的。
我隻是你的。
一輩子都是你的。
你的一輩子有多長，我的一輩子，隻比你多三秒。
一秒看你。
一秒吻你。
一秒……
一秒……
還有一秒……
“大頭，大頭。”
五十六年後。
庭院。
枇杷樹如《項脊軒志》中那般，亭亭如蓋。
阮萌成了一個老太太，白發蒼蒼，窩在魯班七号懷裏，還嚷嚷着要魯班七号給她一顆琵琶果，她要應景。
魯班七号也變老了模樣，她老，随她老，不留歲月讓她孤獨。
懷抱着她靠在枇杷樹下，樹蔭如墨，他的臉一半蒙在陰影裏，唇角隐隐有笑意。
下午的陽光有暖意，卻暖的不是那麽耀眼，阮萌覺得自己的眼皮開始發沉，沉沉的，好像再閉上就睜不開了。
死亡的預感麽？
她還以爲自己能活很久呢。
她還想和魯班七号呆很久很久呢，她還沒有學會做飯，總覺得自己還沒有對他很好很好，他卻很滿足很滿足。
他傻乎乎的。
還總說她傻。
哼……
哼哼。
怎麽辦，不想死，好不舍。
魯班七号好聽的聲音變得有些模糊，接着，好聽的聲音又變成了她熟悉的機械音。
【玩家，智障250】
“哼……250，你也得疼我……”
機械聲在她耳邊訴說着關于他們的一切，他們有好多好多回憶，回憶落在山澗，落在林中，落在城市的車水馬龍，落在鄉野的山花遍野。
記憶成了碎片，片片斑駁。
阮萌不用再擡頭看樹蔭，看什麽亭亭如蓋，她的眼裏，很久很久，都隻有他了。
生活不是每個瞬間都要撰寫成傳奇。
理解，縱容，呵護，陪伴，相守……
不舍……
不舍……
不舍……
不想留他一人，可是活着總比死了好，是不是？
“大頭，你要照顧好自己哦，你看，這世界還在，你也要在，你在，證明我還存在過，好不好。”
“嗯。”
“那，你抱抱我好不好？”
你抱抱我好不好。
“好。”
冷冰冰的懷抱。
阮萌攀着他的肩，發現自己确實老了，老太婆，不過，很幸福，又很不舍。
“謝謝你，我愛你。”
“不用謝，我也愛你。”
枇杷樹落下一片綠葉，落在他們身邊，阮萌閉上眼睛，去做一個永遠不會醒來的夢。
魯班七号不能再帶她複活了。
故事結束了。
魯班七号抱着阮萌，緊緊地抱着阮萌，看着她，輕輕吻了吻她花白的發，眼神永遠都是那麽寵溺。
【玩家，智障250】
你的一輩子有多長，我的一輩子，隻比你多三秒。
一秒看你。
一秒吻你。
一秒……
一秒……
還有一秒……
庭内一棵枇杷樹，已亭亭如蓋，枝葉卻瞬間枯黃，落葉訴哀，院中草木衰。
樹下木偶人，懷抱一人，燃一把火。
他與她。
庭院，樹木，皆爲灰。
燼。
【盡】