身姿纖弱的阿筝如小鳥一般，緊緊貼着他而走。就算是這樣，還是會有人不小心撞到她，最後他幹脆直接攬過她瘦削的肩膀，斂眸而行。
這下可算是走得安穩了。
“餓不餓？”他轉過頭問，“吃完晚飯才回學校，在北街吃吧？”
“好。”她微微彎着眼睛，輕輕笑：“我想吃北街那家小火鍋，你上次說過的。”
“依你。”他笑笑。
夕陽的餘晖懶洋洋地灑着，道路兩旁的法國梧桐被渡上微暈。當一片樹葉輕飄飄落在他的肩膀上，她擡手将拂去，卻被他抓住了手：“阿筝，我在書上看過，情侶若是在法國梧桐下替人拂去肩膀上的樹葉，那便是要長相厮守的。”
“真的？”她沒有抽回手，隻是目光微揚：“是不是你臨時随口說的？”
“怎麽會。”男子眉目鍍上光暈，他捉着她的手輕輕放在唇邊……吻了下去。
吻了她的手，再緩緩擡臉，眉目深沉地看着她：“阿筝，長相厮守，願否？”
“我能說不願意嗎？”她唇角已藏不住笑意。
“不能。”
“那不就對了。”
那日的光景如同一場反複放映的電影，深深印刻在了阿筝的腦中。無論如何的時過境遷，也不論怎般的物是人非，都不會磨滅掉半分的痕迹。
阿筝微微踮腳，在他下巴上輕輕啄了一下：“子初，長相守可不是說說而已。”
“我看起來像是随便許諾的人？”他眯眼笑，然鄭重道：“阿筝，我不對你說假話。如果我所言有虛半分，他日便不得安甯且永不……”
話還沒說話，她已經急得用素白小手捂住他的唇，“顧子初，你别亂說話。”
換來的，是他低低沉沉的笑聲。
阿筝輕輕挽着他的胳膊，朝北街走去，時不時會踩到地上的落葉。她望着天邊即将落下的殘陽，失神：“子初，我想這樣同你散步，到三十歲，四十歲……直到老去，死去。”
後來有人評價說，顧子初和喬筝的愛情就像是甯靜美好的散步。在一段道路中，看同樣的人，賞同樣的景，用相同的心境去愛着彼此。最後，直到老去，直到失去。
兩人去了一家新開張的小火鍋店，裝潢簡單，環境明亮。
挑了一個角落靠窗的位置坐下，兩人面前都放着一個小鍋底。顧子初起身說：“你坐着，我去拿菜。”
很意外，顧子初挑的，全都是她喜歡的，一樣不少也不錯。她很驚訝：“你怎麽全知道？”
前文說過，顧子初對喬筝的愛，永遠比她想得多。當她這麽問，顧子初也隻是微微一笑并不言語。
阿筝吃飯很慢，小口小口的像隻貓。就算他将魚刺挑幹淨、将蝦剝好、還會特意幫她涮去蔬菜上的油……她也還是吃得很慢。
“我是不是很慢啊？”阿筝臉蛋兒微微發紅，轉頭看他的時候眼波流轉成光。
“怎麽會。”他訝異地笑，然後抽紙替她擦拭唇角。