此時山亭中容了四個人，東華帝君與神官長沉晔兩兩相對，沉睡的鳳九被攬在帝君懷中，蘇陌葉站在一旁垂手而立。天時地利人和，平心論，其實是幅好圖景。
然蘇陌葉蘇二皇子瞧着眼前陣仗，卻着實有些迷茫，因面前相對的二位皆是不動聲色之人，他雖長于察言觀色，但近日他被帝君折騰着打造法器，腦子累得有些不靈便，再則三日來發生的諸事仿佛連着的電閃，閃得他至今不能平靜。
三日前是個黃道吉日，老天爺慈悲了一回，令他傳給帝君的第十二封急信起了效用，将帝君召回了歧南神宮。他催帝君着實催得吐血，好在帝君回來了，他就把這口血含了回去，指望着法器收尾後他能下山歇一歇。
帝君要打件什麽法器其實從未同他明說過，他本着做臣子的本分也不曾問起，隻循着帝君說的一一照做罷了。待帝君回神宮爲法器收尾，成相之時他才曉得，這竟是面鏡子，且是面不同尋常的鏡子——妙華鏡。
九重天第七天垂挂的那面妙華鏡他聽聞過，說此鏡能再現三千大千世界數十億凡世的興衰更疊，但比翼鳥族所居的梵音谷亦是仙地并非凡世，妙華鏡理當照不出它的過往是非。他有些疑惑，既然并非這個功用，那帝君如此費心打這面鏡子來做什麽。他思忖，總不至于是打給鳳九的梳妝鏡……又思忖，娘的這其實很有可能。
所幸此番帝君并沒有離譜到這個境地，彼時鏡成，帝君随意端詳了片刻，提筆随手在紙上勾了個什麽抛入鏡中，未幾，鏡中便浮現出一幕清晰的小景。鏡中景令他蓦地晃神，正是兩百多年前解憂泉旁的蛇陣。凄風邪雨中，四尾磐石的巨蟒血紅着眼仰天長咝，滿含失子的傷痛。被他抱在懷中的小女孩伸長了手臂掙紮着要重回蛇陣，瞳色分明的眼中蓄出淚水，口中吐出咝咝的蛇語。他立在雲頭，碧玉箫浮在半空，無人吹奏卻發出驅蛇的樂音。小女孩兀自在他懷中反抗，他原本可用法術禁锢，卻不知那一刻想着什麽，竟隻用了手上力氣将這個愛躲在石頭後聽他吹箫的小姑娘鎖在懷中。她無計可施，眼看眼淚就要掉下來，他撫着她的額頭輕聲道：“你很聰明，雖不會說話，但該聽得懂我在說什麽，你不是一條蛇，是比翼鳥族的二公主。你是想要繼續當一條蛇，生在方寸之地，被你的同族視爲異物，還是想要展翼翺翔天際？”眼淚凝在女孩眸中，良久，她咬着唇，像是忍受着什麽巨大的痛苦，振翼聲起，肩背處一雙雪白的羽翼瞬然展開，她模仿着他的聲音：“……比翼……” 他笑道：“好孩子，這是你第一次展翼？從此後，我就是你師父。”
比翼鳥或有單翼，或有雙翼，阿蘭若是隻雙翼的比翼鳥。
許多年前的情境在眼前重溫，他自是愣怔，帝君卻已泡好一壺茶，分了兩個瓷杯，随口向他道：“這面鏡子我改了改，如此仙的前世今生也看得到了。”望着妙華鏡，道，“造出此境的大約是沉晔，先看看他要做什麽，再看看小白同阿蘭若有什麽幹系，你留下來同觀，後續若有什麽事，方便代我打理。”
他一時竟忽略了帝君允他留在此處乃是指望他繼續爲他做白工，腦子有一瞬的渾噩，語中帶顫道：“帝座是說，這面鏡子，可以看到阿蘭若的死因？”
帝君莫名道：“這很稀奇？”
他沉定情緒道：“我從不知世間還有能斷出神仙前世今生的法器，确然稀奇。”又道，“聽聞妙華鏡一次隻能顯露事情的一面，請教帝座，此時顯露的這段過往，是否僅爲沉晔所見的那一面？”
帝君淡淡點了個頭，提壺倒茶間提醒他道：“手别碰到鏡框上，當心被鏡中人的思緒攪亂心神。”奈何這聲提醒提得忒悠然忒不緊不慢了些，他的手早已好奇地撫上鏡框，而刹那之間，一份沉得像山石的情緒，随着那隻與鏡框相連的手，直擊入他心底。像是轉瞬間親曆了一段人生。旁人的人生。
沉晔的人生。
陌少記得，若幹年前，阿蘭若曾告訴他，她同沉晔第一次見面，是在沉晔一次滿十的生辰前幾日。彼時她剛出蛇陣不久，雖有他這個師父照料，偌大王宮裏頭未免覺得孤單，瞧着誰都想去親近。
那日她逛到花園中，從一棵老杏樹後瞧見前頭花叢裏，沉晔領着橘諾嫦棣二人正玩猜百草的遊戲。她這位表哥原本就長得俊，那日許是日光花影之故，瞧着更是清俊不凡，令她極願親近。
不幾日他的生辰，她覺得這是親近他的良機，她該去賀一賀。她想起那日他立在清雅花叢中的風姿，本想去花園中摘一捧做賀禮，不想此花花期短暫，業已開敗。她憑着記憶中花叢的模樣稚嫩地臨了張圖在紙上，滿心珍重地捧着它去舅舅府中爲他賀生。生辰那日他不同在花園中穿着便裝，一身神官服顯出一種超出年紀的沉穩俊朗。他仍同橘諾嫦棣待在一處，隻遠遠瞧了她一眼，便将淡漠目光移向别處。
午後她在後院一個小水溝中尋到了自己送給他的畫，墨漬已浸得看不出原畫的行迹，她的小妹妹嫦棣站在水溝旁奚落她：“沉晔哥哥說你被蛇養大，啃腐殖草皮長大，髒得要命，他才不要你畫的畫……”
彼時她同他講起這段往事，笑道，她同沉晔幼時隻見過這麽兩面，此後她再未生出親近沉晔之心，也再未去母家舅舅處做過客。她同沉晔，其實從一開始就沒有緣分，她後來仍強求同沉晔的緣分，也不知強求得對還是錯。
陌少以爲，阿蘭若确是強求，且他深信她是因強求這段姻緣方種下灰飛的禍根。而沉晔對阿蘭若，他從不相信他對她竟會有什麽情，如若有情，何以能眼睜睜看着她走向死地？退一萬步，他厭了她幾十年，同她處得好些也不過兩年，即便兩年種種能稱作情，也斷不能以深厚論之。至于阿蘭若死後他的所爲，不過是一種失去方知珍惜的老生常談罷了。沉晔并不愛阿蘭若，若他愛着阿蘭若，這才是一個笑話。
可老天爺就喜歡鬧笑話。妙華鏡中的情緒如洪水奔湧，陌少的臉色漸漸發白。帝君喝着茶問他：“還受得住嗎？”他臉色難看地笑了一笑：“望帝座指教，受得住待如何，受不住又待如何？”帝座的指教言簡意赅：“都受着。”
世說神官長冷淡寡言，思緒難測，上君的聖意還可揣摩揣摩，神官長的即便揣摩了卻也是個白揣摩。而此時這位難揣摩的神官長的思緒，就直白地攤在陌少的眼前。
他看得那麽清晰，就像他就是他。
沉晔降生并不太平。他母親懷着他時被接去神宮待産，但他降生這一日，天上卻并未現出什麽異相，且生下他竟是個極虛弱的小孩子，連啼哭都不會。
時任的神官長息澤不在宮中，幾個不大心善的神官嘟囔着要将他母子二人逐出神宮，到神宮消暑的上君相裏殷正好路過，懷着一把善心将他同他母親留了下來。
眼看着他呼吸漸弱，相裏殷割腕放血，用半碗腕血救了他一條性命。
他第一聲啼哭落地時正值當午，原本隻矗着一個明晃晃日頭的東天，卻陡然爬上一輪圓月，一時天地間日月齊輝，相裏殷大笑：“這不正是我族的小神官長，既然天降的異象是光照傾城，不如起名一個晔字。”他跟着母姓，受相裏殷封賜，便有了一個名字，叫作沉晔。
上君相裏殷做主了他母親的婚事，将她許給了自己的大舅子，她母親
便搬出神宮去了夫家，而他在周歲時受封繼任神官長，被尊養在歧南神宮，跟着時任的神官長息澤學一個神官長該有的本事。
時光匆匆，山下的宮變發生時，他不過五歲。息澤神君邊吃綠豆糕邊告誡他，歧南神宮雖履的是個監察之職，但若非因上君失德以緻生靈塗炭，旁的事都不在神宮監察之列。宮變這等事，他們争他們的，咱們有興趣就去瞧個熱鬧，沒興趣就将宮門關嚴實了，喝個茶水吃個糕。
他們關着宮門吃了好幾天綠豆糕，外頭傳來消息說新君即位，且娶了前任上君相裏殷的王後傾畫做貴夫人，王宮的禮官來請神官長的祝禱。息澤借口綠豆糕吃撐了，不便出行，指派幾個随從擡着五歲的他去了趟王宮。他第一次主持祝禱禮，僅有五歲，竟沒有出什麽差錯。息澤十分滿意，此後益發懶洋洋，宮中有什麽用得着神官長的地方，一應差遣他去頂缸。每一次頂缸，他都頂得挺出色，簡直令息澤愛不釋手。
他母親嫁了傾畫的哥哥，傾畫便是他的姑母。不久傾畫生了橘諾，因他常去宮中，便時常将橘諾拿給他照看。十歲那年，因入山修行之故，整整兩年未再涉足王宮，再次入宮時，橘諾糯糯告訴她，一年多前母親新添了一個妹妹，妹妹長得十分軟糯可愛，但母親卻将她扔進了蛇窩，好在那四條蟒蛇沒有吃掉妹妹，還抓來老鼠，咬斷老鼠的頸子将血喂給妹妹喝。
王宮裏的蛇窩僅有一處，便是解憂泉旁。爲何想去看看橘諾口中這個孩子，他說不上來。那夜月銀如霜，他踩着月色正待步入花園，聽到一叢竹影後幾個宮婢絮語，說蛇陣裏那個孩子一向愛在這個時辰爬來爬去，今夜卻不知爲何沒有響動，該不會是病了還是怎麽了，需不需禀給君後。幾人推操着誰去禀給君後爲好，卻又害怕君後發怒，誰也不想去，拈出借口道君後将這個孩子扔進蛇陣原本就不希望她活下來，若這個孩子真病了應該正合君後之意，她們多此一舉前去禀告，豈不自招晦氣，還是當不知曉不禀爲好。絮語一陣便散了。
他靠近蛇陣，蹲了巨蟒的四座華表靜立，而在華表框出的蛇陣邊緣，果然瞧見一個歲餘的嬰孩趴伏在地上，正瑟瑟地發着抖。這夜十五，天上月圓，正是至陰的時辰，華表中的巨蟒想是汲月華靈氣去了，無暇看顧這個孩子。他妨着驚動巨蟒，小心矗在陣緣，勉力伸手翻過孩子。月光底下，瞧見孩子一張髒兮兮的小臉，幹裂的嘴唇難受地翕合着，幾粒乳齒咯咯地碰撞，懷中抱着一隻死鼠，手上全是血。
這是他的表妹。同是表妹，橘諾從小錦衣玉食嬌生慣養，這孩子卻衣不蔽體，髒兮兮地圈在這個蛇陣裏，僅能以鼠血爲生。小小的孩子躺在地上，顫了一陣，終于受不住地哭出來，像被誰捏着嗓子，聲兒輕輕的、細細的。就是這樣一聲語不成調的啼哭，卻猛地擊在他心上。
這孩子得了什麽病他不曉得，需用什麽良藥他也不曉得，但梵音谷中沒有哪味良藥比神官之血更具奇效，這個他曉得。因蛇陣的結界阻撓，他不能身入陣中将孩子帶出來，隻能咬破手指，勉強将手伸進結界夠着孩子的嘴唇，幾滴血下去，孩子終于有力氣自己抱着他的手指吮吸了。這孩子食量大，并不知他的血此時隻是治她病的良藥罷了，反當作維生的養分，像吸食鼠血般非要喝到飽才肯放開。
他的血救了她一命，此時流在她身體裏，他從未用自己的血救過誰一命，這讓他覺得這個孩子于他是不同的。
他拿衣袖擦幹淨她的臉，看到孩子清晰的眉眼，想起橘諾說她的妹妹長得軟糯可愛，他想她的确十分軟糯可愛，傾畫夫人竟然忍得下心。餍足的孩子睜開黑白分明的大眼睛靜靜看着他，他撫着她的額頭笑了一下，聰明的孩子便也學着他的樣子，挑起稚嫩的嘴角笑了一下。他用手輕輕拍着她哄她入睡，她睜着眼睛仔仔細細看了他好一會兒，才終于閉眼睡着。而至陰時快要過去，巨蟒的警戒心該要回來了。
那之後，每次出入王宮，他常找時機悄悄去看那孩子。但往往隻有十五至陰夜方能靠近蛇陣。後來他從息澤處知悉上君之血能讓巨蟒在華表中沉睡，便借着祭祀之名儲了不少上君的指血。用這個法子他終于能踏入蛇陣，有一回他試着能不能将孩子抱出陣外，但孩子軟乎乎的手臂方觸到陣沿的結界，不知爲何，華表中沉睡的巨蟒竟蓦然驚醒，虧得他動作快，才沒有葬身蛇腹，那時他才曉得，自己一個十來歲的小孩子，雖擔着一個繼任神官長之名，力量卻是多麽弱小。
他很憐憫這個表妹，暗中照看了她五年。她餓時，就帶食物給她吃；她挨凍時，就用巨蟒蛻下的蛇皮做成衣裳供她禦寒，這些照顧不露痕迹，五年來一直無人發現，也就免了她倒黴。她剛出生便被扔在蛇陣裏，自然沒有名字，她不是一條蛇，是比翼鳥族的公主，得有名字，她的父母不願給她，他想他可以給她。他爲她起名阿蘭若，是寂靜的意思。他在她手心寫阿蘭若三個字，緩緩念出來，阿蘭若，這是你的名字，以後我說這三個字，就是在叫你的名字。聰明的孩子有樣學樣地拿手指在地上胡畫，讓他覺得好笑，他用術法将這三個字烙在她手臂上，輕輕道，照着這個來畫。懵懂的孩子緊抓着他的衣袖，眨眨眼睛，費力道：“晔……晔……蘭……”他輕聲道：“對，我是沉晔，是你的表哥，你是阿蘭若，相裏阿蘭若。”
曆代繼任神官長皆需在十五歲閉關長修，長修之期二十年，修成便晉爲副神官長。他小時候無所牽挂，一心盼着這段長修，如今照看着阿蘭若，卻覺能推一天是一天。但終歸，這是躲不過的職責。
他擔憂他走後她