華山下坡之路比上山容易太多了。常言‘上山容易下山難’，此言不虛。但不是難在華山下坡之路，那是因爲先人已經開鑿了石階。‘自古華山一條路’說的就是這個石階。不像三橫背她時，抄的近路。不，那根本不是路。瀝重是軍人，職業習慣令她早早把華山地圖打聽明白了。可她現在特别後悔。如果不清楚，是不是不會走這麽快？
可華山的确必須從記憶中删除。那是越幹淨越好。爲什麽？那裏有一個天下第一負心薄悻之人。八百裏的艱難行程，一步一步踏踏實實積累的感情，多麽不容易。一張陳年的舊紙，便頃刻煙消雲散了？真真人情薄似紙嗎？真真像乳娘所言。天下男人沒有一個靠得住？
不對呀。八百裏日夜兼程。二百裏崎岖險境。這世上怕是百年之内，找不出第二人。自己重傷在床，饒他日夜守護。那時他也極度虛脫。他把極難煉的鶴獾油，全輕輕擦在她唇上。是啊，那時她傷重。鼻子塞了，用嘴喘氣，幹得難受。這鶴獾油潤一潤，好受多了。可那是周侗僅有的一點，治他滿嘴燎泡用的。他怕她久卧生了褥瘡，竟讓老師娘天天來給她擦背翻身。問爲什麽不讓召英，說怕那孩子沒輕沒重。可召英也讓他派了活兒，就是一天多少次的幫她挪挪胳膊腿。說是怕一個姿勢待久了累，不得勁兒。他把床下墊了那麽多褥子。說是見她姐床上褥子厚。以爲她也要睡厚的。最可笑的是，他們南人睡高枕，她不舒服。他就把枕頭拆了。蒲紡絨的枕心，飛得滿臉滿頭，也飛了滿屋子。那個屋子大呀。他一點一點輕輕把蒲紡絨掃了，說别吸到肺裏。對了，問他爲什麽要這麽大的屋子。他說現騰的。因爲她姐的屋子大，就怕委屈了她。後來她說自己房間也這麽大，他笑了。可她說最大不同是她自己房間四壁上挂了書畫。他沒有，就自己畫。畫山畫水，花草樹木，四時景緻。畫龍畫鳳，猛虎奔馬。那隻鳳跟她姐床頭的很像。她不喜歡。當時窘得他低頭不敢看人，像是犯了多大錯。其實，就那麽一說。他畫的，她真的都喜歡。可那是在華山。現在什麽都沒有了。這麽美好的回憶。竟然轉瞬即空！
瀝重想着想着。眼淚默默地流下來。可她不擦。讓它流吧。乳娘說，眼淚是有毒的。流出來就好了。可她有記憶以來，從沒流過淚。這一次。把二十五年的淚，全流了。流吧。值得流。流吧。流光了就好了。