娘親生下我的時候，半晌聽不見我的哭聲，所有人都以爲我是一個死胎，打算把我丢進深山老林裏。穩婆把我抱走的時候，娘親萬分不舍，忍不住親了親我的額頭，我睜開雙眼咧嘴朝她微笑，這才意外地撿回一條命。
爹爹有一妻三妾，所有人都生了兒子，唯獨缺一個女兒。
我的到來無疑讓他既驚喜又遺憾。他疼極了我這個不會說話的嫡女，時常帶我騎馬射箭、教我寫字畫畫，又讓母親和姨娘們教我女工。我喜歡箜篌，他就專程從宮中的樂府裏聘請了司樂教我彈奏。
假使一個人在某方面天生不足，那他在另一方面一定出類拔萃。就像我不會說話，字卻寫得特别好。楷書、隸書、草書各種字體，駕馭得爐火純青。爹爹時常把我的字拿出去向他的幕僚們炫耀，娘親卻因此氣得怔忡，埋怨爹爹太過招搖，隻恐爲我引來不好的名聲。
果然人怕出名豬怕壯，我的名聲傳到了皇帝那兒，也不知那天爹娘是悲是喜，總是又哭又笑的。府裏來了很多人，一開始是白胡子飄來飄去的老太監，接着又是青衣藍衫的王公大臣，直到夜裏他們才陸陸續續地散去。
我從來沒見過這麽多人，隻一味地躲在房間裏不肯出來。
哥哥們告訴我，我要嫁人了。
嫁人？嫁給誰？
當然是嫁給當今聖上啊！
姨娘們一個個眉開眼笑，說娘親好福氣，生了個皇後女兒。娘親表面應承着，背地裏卻偷偷抹眼淚。
我不明白，我才十一歲，怎麽就要嫁人了？
可一切還來不及細想，第二天，我住的地方就被宮裏來的禦林軍死死包圍了，任何人想見我，都必須經過皇帝的允許。而我也不準擅自離開自己的院落，就算吃了晚飯在府邸遛圈，身後也有一大群女官跟着。
這簡直是要了我的命。
日複一日地學習宮規禮儀，我在心裏叫苦不疊，但這并不阻止我驚人的學習速度。女官們對我交口稱贊，我也樂得和她們成爲朋友，用膳的時候讓她們和我同桌，卻把她們吓了一跳，直呼不敢。
我覺得真沒意思。
還好這樣枯燥的日子終于在某個紅霞漫布的黃昏結束了。我像一個木偶任由女官們擺弄着，她們爲我穿上鳳冠霞帔，我小小的身子縮在華麗寬敞的衣冠裏，踩着高高的鞋履，一步一步走向那頂紫藤木純金錾刻浮雕鳳凰版輿。
可是娘親呢？爹爹呢？他們在哪兒？
我左看右看也沒有見到他們，我想大喊“爹爹”和“娘親”，直到張嘴才想起自己不會說話。
我有些不知所措地哭了，那是我生平第一次渴望說話，渴望發出自己的聲音。
是不是今後再也見不到他們了？誰陪我騎馬？誰教我刺繡？誰和我練字？
我越哭越傷心，一名女官機警地說哭一哭旺母家，餘家今後一定洪福齊天。
是這樣麽？
我不知道。
我隻知道自己在這鳳儀宮中已經待了兩年有餘。兩年了，我好想爹爹和娘親啊。我不喜歡這兒，不喜歡每天清早和傍晚有人向我“晨昏定省”；也不喜歡穿着裏三層外三層的衣服接受萬民朝拜；更不喜歡我那個永遠冰山臉的面癱丈夫。
他連我的名字都記不住，隻會“皇後”、“皇後”的叫我，讓人讨厭。
哼！我的名字有那麽難記麽？我都懷疑他是不是從來不知道我叫什麽。
“肩若削成，腰若約素。”（1）
我叫餘約素。
爹爹說，這個名字是我自己決定的。
也不知他聽哪位道士說，我須得三歲了再起閨名，否則就會折損壽數。爹爹吓壞了，我是他的老來女，他怎麽舍得？于是他趕緊把拟好的名字全部銷毀，一直等到我三周歲這天，才将住持開光的名字放在桌上，等我抓阄。
我抓來抓去最後都扔在了地上，自己拿起筆亂畫起來。爹爹和娘親有些急了，卻不敢上前奪走我手中的毛筆，隻好大老遠請了道士來看。
那個道士看着我，又看看我寫的“字”，竟然笑了起來。
他說此女命主極貴！
我聽了并不開心，什麽貴不貴的，我又不是早市上的大白菜，還要估價叫賣麽？
可是爹爹和娘親還是客氣地送他走了，并且給了他許多錢财，原因是他認出了我寫的那兩個“字”。
“約素。”
太後也很喜歡我的名字，每次我去頤甯宮給她請安，她總是親昵地叫我“素素”，給我許多好吃的點心，讓我陪她練字下棋，偶爾還會聽我彈箜篌。
她待我就像娘親待我一樣好，但她比娘親多了一份華貴和淩厲，讓人莫名生出遙遙的距離感。
說實話，我也有點怕她某些“不爲人知”的一面。
比如，拿我的名字教育我那個面癱丈夫。
“思弘豐耗之制，以惇約素之風。”（2）
“家雖豐腴而自處約素，常以惜福教家。”（3）
我這才知道自己胡亂起的名字，原來還有節儉樸素的意思。
更可怕的是，每每我這個丈夫做了什麽“奢侈浪費”的事情，她就會勒令他來我的鳳儀宮和我一起睡覺。
我的天啊！難道他看見我就能想起節儉和樸素了麽？
他才不會呢！
所以每次他來，我就讓他一個人睡在主殿的大床上，自己則在偏殿聚齊宮女太監，和他們下棋玩樂。
這樣每到半夜，他就一個人回他的乾清宮睡覺了。
法子屢試不爽，我也樂得清閑自在。
“殿下。”
一個娉娉袅袅的身影繞過紫檀木天絲挑繡鳳凰挂屏，緩緩地朝我走來。這兒的人連走路姿勢都一模一樣，甚至連何時下跪、何時起身都整齊統一得可怕。
我如夢初醒，這才發現原來自己正伏在案邊發呆，連宣紙上染了一大團墨汁也沒有發覺。
哎呀！好好的一幅字又廢了。
我有些沮喪地嘟了嘟嘴，擡頭看着來人，直接搖了搖手。
眼前的人是我身邊的四位大宮女之一，名叫玲珑，這個名字還是喬序賜給她的。
嗯，喬序就是我那個面癱丈夫。
玲珑知道我搖手的意思是免禮，便定定地站在了我面前。她小心翼翼地看着我，低聲道：“殿下，陛下請您去翠華宮一趟。”
翠華宮是北燕朝錦宮城最北端的宮殿，規模不大也很雅緻，那兒還住着一位和我很要好的穆才人。她是去年春天選秀進宮的，長我一歲，樣子生得很是可愛。我貪玩在宮裏放風筝，那隻風筝不小心落進她宮裏了，我倆因此結緣。
可是自從她懷上龍嗣之後，喬序就不準任何人擅自接近她了，連太後也格外看重，隔三岔五地派人噓寒問暖。
也是，喬序二十四歲，隻有一子一女，皇嗣稀薄，難免會看重她。
我上一次見她，還是在二月二龍擡頭的那天。
她帶着自己的侍女在萬香園散步，餘雪未消，我見她衣服穿得甚少，就把自己的銀色水貂毛大氅給了她。分别的時候，玲珑還看着她的背影說真是好福氣。
我不明白，懷孕之後既不能動又不能跑，哪裏是好福氣了。
“殿下？”
玲珑見我沒有任何反應，不由得又叫了我一聲。
啊？什麽？
我不會說話，隻能用眼神告訴她我聽見了。
她松了一口氣，又問：“殿下，奴婢給您準備轎攆嗎？”
說來我也很久沒有見到穆才人了，就點了點頭。
【1】出自曹植《洛神賦》
【2】出自《宋書?後廢帝紀》
【3】清朝袁賦誠的《睢陽尚書袁氏家譜》