“到了！下車！”解放卡車的後車闆咣地放下來，窩在後面睡覺的林銳迷迷糊糊睜開眼睛。底下的陳勇少尉很嚴肅，厲聲呵斥着這群新兵，林銳混在新兵裏面笨拙地跳下車。還沒反應過來就被命令：“都蹲下！蹲到那邊去！”怎麽要蹲下啊？坐牢啊？林銳不明白，但是無形的力量讓他不明白也得服從。他提着自己的東西跟着新兵們跑到操場中央蹲下，一個一個都跟窩冬鹌鹑似的蹲成幾排。他左右看看，沒多少新兵，也就40多個吧。也是，機關哪兒用得了那麽多人呢？新兵連都這樣，忍忍吧。他擡頭打量這個操場，打量自己可能要待三年的部隊。突然，一個大标語牌子撞進他的眼睛：天上神鷹，陸地猛虎，海中蛟龍——啥意思啊？他還沒明白，再往右邊一看，也有一個标語牌：特種部隊鑄造特種精神，特種精神鍛造特種戰士——我操！林銳迷迷糊糊的眼睛一下子睜大了，特種部隊？！那邊陳勇開始點名了，點到名字的提着自己的東西出列，夠一個班就讓班長帶走。林銳還沒反應過來，自己這種貨色怎麽能撞到特種部隊來，旁邊的新兵就推他：“你是叫林銳吧？”火車上說過幾句話，所以林銳知道他是内蒙古來的蒙族小夥子，名字叫什麽記不清了，反正他一路都唱蒙族歌曲來着。林銳看他一眼：“是。”蒙族新兵憨厚地笑着：“叫你了！”
“林銳！”陳勇拿着名單厲聲吼。林銳提着東西迷糊地站起來：“在呢……”陳勇厲聲喝：“下次說到！站到那邊去！”林銳提着東西沒走，小心地問：“首長，是不是搞錯了？我當的是政治條件兵……”陳勇黑着臉怒吼：“搞錯什麽？！沒搞錯！站到那邊去！下次叫我排長！”林銳不敢再說話了，提着東西到那邊站成一排。陳勇拿着名單喊下一個：“烏雲！”
“到！”蒙族新兵烏雲喜笑顔開地站起來跟着林銳過去了。一班班長老志願兵田大牛穿着常服紮着腰帶，大檐帽下的臉上沒有表情，眼睛射着寒光，看着面前這群新兵蛋子。他眯縫起眼睛仰起下巴：“都給我聽好了，我隻說一次！我叫田大牛，是你們的班長！從今天開始，你們不是老百姓了，是軍人！我不管你們在家是個什麽德行，這裏是部隊！是龍，你得給我盤着！是虎，你得給我卧着！”林銳站在隊列裏不吭氣兒。
“知道我們是什麽部隊嗎？”田大牛高聲問。沒新兵回答，林銳憋着嗓子喊了聲：“特種部隊——”田大牛看他：“下次記住先喊報告！——答對了，是特種部隊！知道特種部隊是幹什麽的嗎？”林銳喊：“報告！”
“你知道啊？那你說說！”田大牛看他，臉上有了笑容。“我不是來當特種兵的，我是來當政治條件兵的！招兵幹部說我去的是軍區直屬隊，沒說是特種部隊！”林銳說。田大牛看他的眼睛露出寒光：“沒錯啊，這裏是軍區直屬隊啊！我們特種偵察大隊就是軍區司令部直屬的唯一一支尖刀部隊！明白了？”林銳張張嘴卻被噎住了，顯然他沒意識到解放軍也會騙人，還騙他吃了個啞巴虧。田大牛冷笑一聲：“看來你們坐車是太舒服了，還沒睡醒。讓你們醒一醒盹兒，5公裏越野。跟我走！”新兵們跟着田大牛開始跑步。林銳跑在隊列裏面還是不明白，這個“政治條件兵”怎麽就變成“特種兵”了呢？
新兵們呼哧帶喘跑完5公裏，又被班長海訓了半個小時，才被帶進宿舍打開自己的背包鋪床。林銳分在上鋪，他的下鋪就是蒙族新兵烏雲。烏雲哼着草原牧歌歡快地鋪床，林銳探頭下來：“你知道你是要來當特種兵嗎？”烏雲嘿嘿一樂：“知道啊，招兵幹部和我們盟武裝部的都告訴我了。”林銳問：“他們怎麽告訴你的？”烏雲回答：“招兵幹部擺了個桌子，招呼我們，到我們這兒來吧！我們是特種兵，夥食費高，吃得好！我就來了。”林銳詫異地問：“你知道特種兵是幹什麽的嗎？”烏雲收拾着自己的床鋪：“不知道，總之就是和别的兵不一樣呗！操心那個幹什麽啊？啥時候吃飯啊？”林銳氣急敗壞：“你就知道吃吃吃！”
2
偵察指揮17隊的弟兄們光着膀子在雪地裏摸爬滾打，隻要天氣惡劣，就是他們隊長最興奮的時候，因爲又可以折騰他們了。小夥子們怒吼着撲在一起，雪花亂飛拳腳交加，他在旁邊看着就高興。
穿着常服的何小雨和方子君并排走在陸軍學院的路上，立即成爲焦點。路旁剛剛下課列隊出來的步兵和炮兵專業的弟兄嗷嗷叫，番号喊得山響，一個覺得自己是老大哥，一個覺得自己是戰争之神，在漂亮女兵面前表現一下都是情有可原。通訊專業有女學員，番号就變得比較酸溜溜的，多少有點兒嫉妒的意思，以前習慣了當焦點，現在焦點轉移了，哪個女孩兒也是不樂意的。可是這一個文職幹部、一個學員，兩個漂亮女兵沒有在他們身邊停留，甚至連看都不看一眼，就走向灰頭土臉穿着迷彩服列隊去食堂的偵察指揮17隊。
17隊弟兄們的眼睛都放光了。何小雨大大方方走到隊長跟前，敬禮報告：“報告首長，我們找劉曉飛！”隊長看看她，看看劉曉飛：“劉曉飛，出列。”劉曉飛繃着臉出列，不敢有笑意，怕回來被弟兄們錘。張雷就看方子君，方子君白皙的臉上出現一片紅暈，眼神躲到一邊去了。何小雨調皮地看看張雷，又看看方子君：“還有張雷。”隊長點頭：“張雷，出列。”張雷出列，臉上有種異樣的笑意，方子君一看就明白——我知道你是來找我的。她想生氣但又沒法子生氣，幹脆不看他，看向遠方。遠方是操場，也沒什麽好看的。
17隊的弟兄們就很嫉妒。隊長看着他們的眼神，笑笑揮手：“看他媽的什麽看？都是他媽的毛孩子，毛長全了再說吧！值班員帶隊，食堂。劉曉飛，張雷，飯後歸隊。”弟兄們怪聲怪氣喊着番号走了，劉曉飛摸摸腦袋看着何小雨笑：“你們怎麽來了？”何小雨說：“我今天沒課，姐姐來找我玩，說着她說要不來看看你。我就請假出來找你了，怎麽不歡迎啊？那我們回去了！”劉曉飛趕緊說：“别别！我不是那個意思！”
張雷看着方子君，方子君始終沒有正視他。當他側過去視線的時候，方子君的眼睛一下子落在他的側面。張雷感覺到了，立即轉過臉，兩個人的目光撞個正着，幾乎是火花飛濺！方子君的眼中居然有淚花閃動，她果斷地躲開了。張雷很納悶兒，還沒反應過來，劉曉飛就在那邊說：“我們不能在這兒戳着，你們倆先走，在學院家屬院門口的飯店等我們。”方子君低着頭，跟何小雨在前面走了。張雷還在發呆，劉曉飛一拉他：“你發什麽傻啊？走啊！”
陸軍學院的飯店比較一般化，地方也小。四個人要了個火鍋，火鍋很熱，就都脫了軍裝上衣。酒是斷然不敢喝的，飲料對付了。劉曉飛堅決要請客，方子君沒再堅持。吃飯的時候，何小雨還是叽叽喳喳說個不停，劉曉飛就聽，聽着聽着嘿嘿一樂。何小雨就白他：“聽懂了沒有，你就樂？”方子君勉強地笑着，但在目光轉換的瞬間看見了張雷，笑意就凝結在臉上。張雷一直在看她，眼神裏的信息誰都能看出來。何小雨左右看看，突然問：“這兒有沒有洗手間？”劉曉飛說：“我們這飯店可沒洗手間，在外面樓裏有。”
“你帶我去！”何小雨站起來拿起外衣套上，劉曉飛跟她出去了。雅間隻剩下張雷和方子君，他們倆都不知道該說什麽。半天，張雷才笑着說：“你怎麽也不吃呢？就聽他們說話了？”渾厚的嗓音一出來，方子君就忍不住了，眼淚吧嗒掉下來，她伸手擦去，笑着說：“沒事，我想起來一些不開心的事兒。”張雷不敢多說，知道方子君可能回憶起犧牲的戰友或者她的父親。他想了想，小心地說：“如果你信任我，我可以是你的一個朋友。你可以把你的不愉快告訴我，這樣你就能輕松一點兒。”方子君沒看他，壓抑住自己的情緒，從軍裝口袋裏拿出一包紅塔山，抽出一支：“抽嗎？”張雷接過來，方子君抽出一支剛剛放在嘴上，張雷的打火機就湊到煙前面了。方子君用眼角餘光掃了張雷一眼，沒說話也沒表情點着煙，深深吸着吐出一口：“别告訴小雨我抽煙。”張雷也沒說話就是看着她，點着煙自己抽着。
外面劉曉飛在前面匆匆走着，何小雨在後面喊：“哎！哎！你走那麽快幹嗎？”劉曉飛回頭說：“我不怕你急嗎？女廁所我們這兒少，得走一陣兒呢！”何小雨又好氣又好笑：“得了！我不去了！”劉曉飛納悶兒：“啊？真不去了啊？”何小雨說：“真不去了！”劉曉飛說：“那我們回去。”何小雨問：“回去幹嗎啊？”劉曉飛說：“吃飯啊！張雷和你姐姐還等着咱們呢！”何小雨瞪他：“我說你真傻假傻啊？陸院把你練傻了啊？頭腦簡單四肢發達！”劉曉飛納悶兒：“怎麽了？”何小雨沒辦法，隻好直接說了：“你就沒看出來，張雷對我姐姐有點兒意思？”劉曉飛驚了：“他？不會吧，你姐姐是幹部啊！是你爸的幹女兒啊！他吃了豹子膽了？”何小雨氣得要命：“真給訓傻了啊？那都像你那麽想，那我就嫁不出去了是吧？！”
劉曉飛一想，笑笑：“我也吃了豹子膽了。不過，你姐姐比他大啊！”何小雨打他一拳：“愛情和年齡有什麽關系！我媽還比我爸大半年呢，不也蠻好的嗎？”劉曉飛笑笑說：“也是。”何小雨問：“我正經問你啊，張雷這個人情況怎麽樣啊？”
“我的鐵哥們兒啊，還用說？”劉曉飛一本正經，“空降兵出身，中共黨員，當兵開始就是優秀士兵！跳過各種傘型各種複雜情況，現在戴的是五級傘徽——這可是他們空降兵最高級的傘徽！第一年就是班長，拿過三等功呢！軍事素質更是沒得說，我們一般的教員不敢跟他叫闆……”
“我沒問你這個！”何小雨着急地說，“我是問你，他有沒有女朋友？！”“有過，好像分了。”劉曉飛說，“是他們軍部女子跳傘隊的。”“什麽好像啊？”何小雨急得都要踹他了，“到底有沒有？我姐姐可是老實人，前線下來雙親都去世了，就她一個人孤苦伶仃的！你可不能跟我撒謊！”劉曉飛想想：“沒有。他沒收到過女朋友的信，也沒打過電話。”“肯定沒有？”何小雨問。劉曉飛說：“肯定沒有。在我們隊，女朋友的信是要公開念的……”何小雨急了：“好啊你啊！你把我的信給念了？”劉曉飛意識到自己說漏嘴了，急忙捂住：“大家都念我不能不念。哎呀！你别掐我啊……”
飯店雅間，方子君掐滅煙又點着一根。張雷急忙說：“你都抽了四根了，不能再抽了！”方子君不說話，隻是抽煙。外面劉曉飛和何小雨笑着跑進來的聲音傳來，方子君閃電一般掐滅了煙丢在地上。何小雨第一個進來，一掀起簾子：“哎喲！怎麽這麽大煙味兒啊？跟着火了似的！張雷，你瘋了啊你？抽那麽多煙？！”張雷看看方子君，急忙說：“哦，隊裏不讓抽，我憋好幾天了。”方子君并沒有感激地看他，隻是拿起飲料喝了一口。
飯後該走了，兩個小夥子送兩個女孩到陸院門口。張雷突然從自己冬季迷彩服口袋裏拿出一個閃閃發亮的東西，兩個小翅膀，上面還有一個降落傘，上面有紅五星，還寫着羅馬數字“Ⅴ”。張雷把這個東西交給方子君：“從我得到它的那一天開始，它就沒有離開過我。我把它送給你，希望你喜歡。”何小雨笑了：“喲！這是什麽？真漂亮！”
張雷淡淡一笑：“我的傘徽，空降兵的驕傲。”方子君拿在手裏愣愣的，眼淚在打轉。大家都很詫異，方子君急忙擦擦眼睛：“迷眼了。”何小雨撲哧樂了，推張雷一把：“我可告訴你啊，臭小子！這是我姐姐！别悶着勁頭使壞啊！”
方子君一句話都沒說，也沒有告别就徑直走出陸院，何小雨急忙追過去。走出陸院大門，方子君突然回頭，張雷穿着陸軍冬季迷彩服，戴着作訓帽沖着她調皮地笑了。方子君的眼淚流了下來。她看見的是一張幾乎一樣的年輕傲氣的臉——隻不過那張臉上還有模糊的僞裝油彩，穿着早期的偵察兵迷彩服，鋼盔上的迷彩蒙布上插着亂草。那個笑容也是不一樣的，是冷竣溫柔的笑。隻是兩張相似的臉，親弟兄的臉，真的……太像了。方子君捂住自己的嘴，轉身跑了。張雷傻站着，不知道怎麽得罪方子君了。劉曉飛傻眼地看着：“哥們兒，怎麽了？你招惹她了？”張雷搖頭，他也不知道怎麽回事。
回到宿舍的方子君拿出抽屜裏面的盒子，打開，裏面有一個一模一樣的傘徽。兩個金色的傘徽放在她的左右手，方子君再也壓抑不住自己的悲傷，放聲哭了出來。她的門關上了，無論何小雨在外面怎麽敲，方子君都不開門，靠在門上放聲大哭。這哭聲，她已經壓抑了很多年。
3