何志軍站在這100多個精挑細選出來的官兵面前，半天沒有說話。他心裏是悲涼的，這就是千呼萬喚始出來的中國陸軍特種部隊，有多少人以後會知道，當年的中國陸軍特種部隊是怎麽出來的呢？經費，全軍都在鬧經費緊張。海灣戰争以後，上級把經費把得更緊了——轉軌時期的軍隊，還沒有确定下一步的重點投資是什麽地方，當然要把嚴。這是很正常的事情。A軍區組建正式的特種部隊，也是海灣戰争促成的直接後果之一。但是該怎麽搞，上級心裏是沒有底的。特種部隊到底是個什麽概念？對于習慣了大兵團作戰，一直是準備大戰的中國軍隊來說，局部戰争的研究才剛剛開始。還能要求什麽呢？
1991年，一個平凡的年份。前一年，中國剛剛舉辦亞運會；這一年，在遙遠的阿拉伯半島，打了一場高技術的局部戰争。還有什麽呢？——當這133個戰士向破舊的旗杆上無聲升起的一面嶄新的五星紅旗敬禮的時候，伴随着旗杆上多年積累的鐵鏽渣子嘩啦啦被撕下來的沙沙聲，何志軍知道，這一年還有什麽。對于世界，微不足道；但對于他和他的這132個兵，卻是新的開始——他們在創造自己的曆史——甚至，對于整個中國軍隊都可以說，他們正在創造中國軍隊的新的曆史。而這個新的曆史，就是在這片荒草叢生的廢棄的營盤裏創造的。
何志軍和他的部下向着緩緩升起的五星紅旗敬禮——1991年的夏天，在這個大山的深處，新的曆史開始了。
7
1991年的夏天來得早，好像和當時流行的太陽黑子爆炸有點兒關系。空調在當時還是很多家庭的奢侈品，更何況林秋葉家裏了。何小雨複習的時候，林秋葉就在邊上給她扇扇子，不敢使勁扇，輕柔地、緩慢地、不知道疲倦地，給她扇扇子。那種輕柔的風是輕易感覺不到的，但是卻會給女兒送去絲絲涼意。林秋葉看着女兒額頭的劉海兒被風輕輕地扇起，心裏湧起的，是歉疚。還能有什麽呢？當媽的當到這個份兒上，除了歉疚還有什麽呢？自己吃苦就算了，幹嗎還要孩子吃苦呢？林秋葉每次想到這句話就想掉淚，但總是不敢。老何不在，家裏大人就剩下自己了，再那麽喜歡掉眼淚，女兒可怎麽辦？——買了個電扇，還是蘇聯造的，真不知道這個老何是怎麽想的，放着那麽多日本進口的不買，非要買個蘇聯造的。
“蘇聯的東西，跟坦克似的，皮實！壞不了！”老何就是這麽說的——是皮實，是壞不了——可是那聲音呢？那是電扇的聲音嗎？那整個就是個直升機啊！放在家裏用就跟打仗似的，老何這個死人倒是睡得踏實！是，他能不踏實嗎？他就喜歡聽這口啊！也難爲他了，一個帶兵的給窩到機關這麽多年，每天泡辦公室看文件寫報告，他想聽聽直升機的聲音也不過分——當然，林秋葉知道老何也不知道蘇聯造的電扇用得時間長了會變成這種音像效果，這是個苦澀的笑話。她總是這麽數落老何，老何也就隻能哈哈一樂過去了。但是女兒怎麽辦？高考在夏天，女兒能沒有電扇嗎？想來想去，還是不敢買。不是不相信女兒，是怕萬一——萬一女兒高考發揮不好怎麽辦？要讀自費怎麽辦？總得讓女兒上學啊！省下來防備萬一吧，自己苦點就苦點吧，還能怎麽辦呢？
1991年的林秋葉，就在操心這些問題。心亂如麻是肯定的，在醫院忙活了一天，回來還得忙女兒。好在女兒是争氣的，不是嗎？不用家長叮囑，就好好學習，懂事的不得了。問女兒準備報什麽大學，女兒總是笑，說：“媽，到時候你就知道了！”林秋葉也就不問了。在女兒面前，有時候她覺得自己都不像個媽了。還是因爲太心疼女兒了，從小就心疼的不得了。女兒心高，她看得出來，她總是勸女兒不要心太高，萬一第一志願沒有錄取怎麽辦？打到第二批還得了？女兒就笑，不說話了，接着看書，嘴裏還念念有詞。她就不敢多問了，更不敢瞎出主意。她看着女兒聚精會神地學習。女兒把長發紮成馬尾巴，天熱，出汗多。于是，長長的脖子就露出來了——真好看。秋葉就笑，偷偷地笑。爲什麽還用問嗎？小雨長得像誰呢？還能像那個老何？那還得了啊？以後怎麽嫁人呢？——當然是像自己了，當然是年輕時候的自己。從側面看像，從正面看像，從後面看，也像。
難怪當時那麽多男生老圍着自己轉，非要自己參加他們各自的紅衛兵組織。可是自己也不知道犯了什麽邪，什麽組織都不願意參加，就願意跟老何到處跑到處玩。當然，那時候老何也不像現在這麽黑、這麽糙，那時候還真的蠻白淨的，也沒有那麽多髒話。沒事還喜歡胡謅幾句詩什麽的，都是從禁書上背下來的。其實哪兒是什麽禁書啊，就是幾本老詩集而已！郭小川的《一個和八個》，就是老何最愛看的，也最愛背給她聽的——老三屆，最後的老三屆，就是這麽單純。沒有高考的機會，就是下去修理地球，當時的年輕人最好的出路就是參軍。老何參軍是闆上釘釘的事情，他是烈士的後代，他的父親是功勳卓著的軍人，解放後因爲心髒病犧牲在青藏高原的雪線上——然後媽媽因爲傷心過度，早逝了。老何就是國家和軍隊養大的，他要當兵，沒有人會不願意。于是老何就當兵了。自己呢？想起來就想笑，居然也是因爲老何。那時候不講什麽關系，但是還真的起作用了。
老何到了部隊，大名鼎鼎的A軍，老軍長是老何父親的生死戰友——就是現在的軍區副司令——當然會看望烈士的遺孤，再問你有什麽要求沒有？老何這個看上去憨厚的不得了的傻小子居然冒出來一句：“我想讓我對象參軍。”天！自己什麽時候變成他的對象了？那個老軍長哈哈大笑：“你小子人小鬼大！照片給我看看！”隻看了照片，老軍長就讓他把姓名什麽的寫在照片背面，交給參謀了。老何那個傻小子居然還想要回來，老軍長拍拍他的腦門兒：“小子，你給我記住了！今天我要你一張照片，明天我給你變回一個活人！但這是看在你老子的面子上！我跟你老子打了半輩子仗，這個忙我是要幫的！但是你要不好好幹，給我丢臉，我就把這個人再給你變飛了！”老何懵懂地聽着。
那時候自己在幹嗎？準備下鄉？去哪兒記不清了，反正東西都準備好了，倆軍官就來了，直截了當說找林秋葉，把秋葉的父母吓了一跳，不知道招惹了什麽事兒。結果，倆軍官彬彬有禮地說明來意，原來是想讓小秋葉參軍——這是打着燈籠都難找的好事啊！父母都蒙了，秋葉也蒙了。于是林秋葉也參軍了。稀裏糊塗地一下火車來到那個山溝，就看見一群新兵蛋子在訓練。那麽多的人，不知道怎麽一下子就看見了老何——他的鼻子都凍紅了，拿着杆木頭步槍高喊：“殺——”新來的女兵們就哈哈笑，新兵蛋子們全都緊張了。幹部高喊何志軍過來！何志軍就跑步過來。這個剛剛17歲的嘎小子沒戴帽子，拿着杆木頭槍，頭上都冒着白氣，鼻子還是紅的。林秋葉臉就紅了。幹部說：“林秋葉出列！”
林秋葉還蒙着呢，就被姐妹們推出去了。何志軍看到她，就傻了眼。林秋葉當時恨不得直接在冰地上刨個坑把自己埋了。幹部一臉嚴肅，把照片塞給老何：“照片還你，人也當兵了。”男兵女兵都在哄笑。老何也臉紅了，那時候他臉白，還能看出紅來。
“回去吧！”“是！”老何用力喊，嘿嘿沖秋葉一樂，掉頭就跑了。然後他又是“殺——殺——”
更起勁了！自己呢？記不清了，反正蒙了——怎麽就這麽成了這個嘎小子的對象了……林秋葉想着想着，笑了。
何小雨問：“媽，你笑什麽啊？”林秋葉回過神兒來，不好意思地掩飾：“沒什麽啊？我笑了嗎？”何小雨鬼笑：“你想爸爸了吧？”林秋葉說：“那個死鬼，我才不想他呢！”何小雨這個丫頭鬼機靈，光笑不說話。林秋葉有點兒緊張：“怎麽了？”何小雨笑着說：“其實啊，愛情中的女人是最美麗的！”林秋葉臉就紅了，随即拿扇子佯裝抽打小雨——其實她哪兒舍得打啊？母女倆從小鬧習慣了，跟姐妹似的：“胡說什麽呢！一把年紀了什麽愛情不愛情的！”何小雨咯咯直笑：“還不承認？還不承認？那你臉紅什麽？”
“我精神煥發！”林秋葉嘴硬，說完自己也撲哧樂了。何小雨問：“說真的，爸都走一個禮拜了，你什麽時候去看看爸啊？”林秋葉說：“我哪兒走得了啊？你這兒都要高考了。”何小雨說：“我沒事，我自己能照顧自己。也不遠，你要不放心，一天不就回來了嗎？”林秋葉想想，又歎氣：“再說吧，人家在幹事業，我去了還不給他添亂？”何小雨說：“他敢！我收拾他！”林秋葉就笑：“你這個丫頭啊，連你爸都能收拾，看以後你怎麽嫁人！”
何小雨臉紅了，喊：“我才不嫁人呢！我自己過！我是新女性！”林秋葉笑得直不起腰來：“好！好！你是新女性！媽是老觀念！”何小雨嘴硬，也撲哧樂了。她想跟媽媽說什麽，想了想又算了——不能說，絕對不能說！不然，天還不得塌下來啊？
8
另一個高三學生劉曉飛在此時此刻就沒何小雨那麽幸運了，他正戳在太陽底下站軍姿。已經轉業三年的華明集團副總劉凱環抱着手臂在屋檐下站着，冷冷看着他。今天小劉被老劉罰站。小劉在中午毒太陽的照射下光着膀子，一站就是兩個小時。他一聲不吭，肩膀和脖子都曬脫了皮。當媽的急得左跑右竄，勸了這個勸那個，又趕緊拉兒子回來，兒子就是不回來，在院子裏站着。當媽的沒轍了，隻能抹着眼淚給兒子抹防曬霜什麽的：“冤家啊，你們怎麽就是一對冤家呢？”老劉不吭氣兒，就那麽站在屋檐下，看着在小花園裏罰站的兒子。半天，老劉問一句：“主意改了沒有？”小劉悶悶地說：“沒改。”
“接着站吧。”半天，老劉又問一句：“準備報哪兒？”小劉還是悶悶地說：“陸院。”老劉不說話了，于是小劉又接着在毒太陽底下罰站。站了倆小時左右的時候，兒子中暑了。當媽的趕緊招呼老劉，老劉鼻子裏面哼了一句：“就這個熊樣兒，還報陸院？”老劉是當兵出來的，站軍姿中暑算什麽大事？太正常了！他還沒有要求他軍姿的基本要點呢！但是兒子還是兒子，老劉趕緊給背回去了。小劉緩過來後，老劉又問：“準備報哪兒？”
“陸院，偵察指揮。”小劉依舊悶悶地回答，就算身體虛弱也不肯服軟兒。老劉歎口氣：“爲什麽你就死盯着軍校呢？你爸當了半輩子兵，難道會害你嗎？”當媽的趕緊插嘴：“就是，有什麽話咱們都好好說不行嗎？何必一個頂一個呢？多大的仇啊，不是父子嗎？”
“我喜歡。”小劉還是悶悶地說。“你喜歡？”老劉的眼睛裏面閃過年輕時的自己，新兵連裏的意氣風發，但是随即又黯淡下去，“軍隊是個什麽地方，你知道嗎？”小劉不吭氣兒。老劉歎口氣，又歎口氣，随即揮揮手：“随便你吧！記住，後悔的時候不要怪我。”
嘩啦啦——1984年大閱兵陸軍方陣的大海報就名正言順地貼在了小劉房間的牆上。陸軍将士整齊的軍裝，銳利的眼神，仿佛在注視着小劉的眼睛。嘩啦啦——一箱子私藏的“軍火”被倒在床上，子彈殼做的飛機、坦克、大炮模型，一一被擺在屋子裏的各個角落。老劉苦笑着站在兒子房間門口無奈地看着。小劉拿出一個很大的相框，擺在寫字台最顯眼的位置。老劉一愣——幾十個穿着迷彩服的偵察兵戰士抱着自己的步槍圍着主峰的一塊碑，他們的右臂都佩戴着刺繡出來的狼頭臂章。中間不是别人，正是何志軍。
“從哪兒來的？”老劉很意外。小劉擦去相框上的灰塵：“何叔叔送我的。”老劉問：“你想成爲他？”小劉笑笑，露出一口白牙。照片上的何志軍的眼神中透出一股鳥氣。
9
眼神當中透出一股鳥氣的何志軍不得不面對一個可怕的現實。他站在充當臨時大隊部的原陣地管理連排長的房間裏面，看着外面正在野戰炊事車前準備開飯的戰士們面色凝重。幹了好幾天清理營房工作的戰士們在高唱着《三大紀律八項注意》，嗓子都喊啞了，還吼着，這是一種獨特的軍隊藝術。在他身後的耿輝放下電話沒說話。何志軍頭也不回問耿輝：“經費問題能不能解決？糧食什麽時候能運上來？”
“拆東牆補西牆，這回好了，沒磚頭補了。”耿輝苦笑一聲，淡淡地說。他們都沒再說話，看着戰士們開飯。何志軍歎口氣：“糧食還能吃幾天？”耿輝說：“三天。”
“每天縮小一半定額，堅持一下。”何志軍下命令。耿輝聽了後，着急地說：“現在部隊正在進行的是清理營區的基建工作，勞動量很大。夥食再跟不上，戰士的身體會受影響！”何志軍煩躁地問：“那你說怎麽辦？”耿輝說：“附近還有幾個别的部隊，我去跟他們借點兒糧食。”何志軍苦笑：“借？堂堂的A軍區特種部隊，特種偵察大隊——去借糧食？”