葉涵隻是偶爾仰望星空，天文台諸多設備卻是不分晝夜地注視着天外的宇宙，星空中那一道耀眼的閃光立即引起了觀察設備的強烈反應，天文台值班的工作人員馬上被警報聲驚動，發現閃光來自木星，值班員不由地一驚，迅速調整觀察設備，并第一時間通報上級和其他天文觀察機構。
消息第一時間傳遍全國各大天文台，諸多設備同時瞄準木星。
不隻是國内的天文界，國外各大天文台同樣發現了木星的異常，甚至連地球另一邊正處于白晝的天文台，也通過網絡獲得了木星的實時圖像。
位于外太空的哈勃望遠鏡，巡天光學艙也在第一時間調整姿态，将鏡頭對準木星。
1994年，梅克—列維9号彗星在回歸途中經過木星附近，距離木星中心隻有十一萬公裏，對半徑七萬公裏的木星來說，這個距離太近了，木星毫不猶豫地将彗星撕碎，二十多塊碎片好像一列火車，在一百三十個小時中不斷撞擊木星，釋放出的能量相當于引爆二十億顆原子彈，或者四十萬億噸TNT爆炸！
那是人類首次觀測到太陽系内與行星有關的天體撞擊事件，木星再次爆發閃光，諸多天文學家立刻想到了彗木撞擊事件，全球天文學界幾乎在同一時間進入動員狀态，無數天文學家集體爆走。
然而當所有人的注意力都集中到木星附近時，諸多天文學家才驚悚地發現，根本不是什麽彗星再次靠近木星，靠近木星的是木衛零！
木星本沒有零号衛星，但是數年前，木星強大的引力成功捕捉到一顆直徑八千多公裏的流浪行星，這顆流浪行星準确切入木星的環繞軌道，成爲木星的新衛星。
這顆流浪行星的體積超過所有伽利略衛星，成爲木衛家庭當之無愧的第一，因此在爲這顆新衛星命名時，出現了兩種不同的聲音。
一種聲音認爲，應該按數字順序，将這顆衛星命名爲木衛六十八。
另一種聲音則認爲，應該給予這顆衛星應有的待遇，以零命名。
最終後一種聲音占據上風，以三票之差險勝，于是這顆來曆不明的流浪行星，成爲了木衛零。
近些年關于木衛零的研究一直不曾停止，發表的論文不下面篇，天文學界對木衛零的軌道了如指掌——木衛零的軌道數年來始終穩定如一，怎麽會突然靠近木星？
難道木衛零遭到了大型天體的撞擊？難道不久前的閃光是天體撞擊木衛零而産生？
不管究竟是什麽原因，木衛零正在靠近木星本體是不争的事實，而且按木衛零目前的運動方向，用不了多久，這顆直徑比月亮還要大一些的巨大的衛星，将會進入洛希極限，界時衛星将被木星強悍的引力徹底撕碎，将有數不清的碎片撞擊木星，對木衛系統及木星本造成的後果難以預測，甚至有可能影響整個太陽系！
所有人的呼吸都凝固了，全世界的天文學家竭盡全力，以超級計算機計算撞擊的結果。
木衛零的軌道變化極其明顯，次日淩晨，木衛零的引力已經可以擾亂木星環中的塵埃，木衛零成功捕獲木星環外側的部分塵埃，并将這部分塵埃吸附到自身表面。
形勢嚴峻，撞擊已成定局，根據現有軌道數據的計算結果，距離撞擊還有四天！
消息傳出，各國一片嘩然，就連民衆的目光，都暫時自蟲災上挪開，轉向遙遠虛空中的紅色巨行星。
撞擊還沒發生，各種預測撞擊結果的消息便充斥各大媒體版面，諸多專家名嘴你方唱罷我登場，有的積極樂觀，認爲撞擊不會影響地球；也有的消極悲觀，認爲撞擊将導緻太陽系環境大變，甚至有可能滅絕地球生命。
時光在紛亂的喧嚣中緩緩流逝，越來越靠近木星的木衛零，讓所有人的心都揪到嗓子眼兒，每一家電視台的新聞，都反複播放兩星靠近的畫面。
各國政府高度關注撞擊事件，卻罕見地一緻保持沉默。
幾天後，木衛零即将進入洛希極限，令全世界窒息的撞擊即将發生！
就在這個時候，木衛零表面的冰蓋突然大範圍剝落，巨大的碎片好像安裝了火箭發動機，紛紛脫離木衛零，向木星的方向飛去。
碎片的數量之多超乎想象，在短短幾個小時的時間裏，直徑接近四千公裏的木衛零，表面居然剝落整整一層，直徑縮減三百餘公裏，飛向木星的碎片形成一條長達十數萬公裏的碎片長龍！
抛卻巨量質量的木衛零，似乎是瘦身成功，原本必然進入洛希極限的木衛零，運行軌道居然發生了外移，擦過洛希極限的邊緣，成功逃離險境。
所有目睹這一幕的天文學家不約而同地驚呼：這不科學！
沒錯，這不科學，但觀測設備不會撒謊，一切都是真實發生的現實。
天文學界瘋狂了，物理學界瘋狂了，他們以各種方式證明，在現有的物理體系下，絕對不可能發生這樣的異變！
媒體一片嘩然，民衆目瞪口呆，政府繼續沉默。
政府并不是不知道撞擊事件，隻不過各國政府的主要任務，都是怎麽應付蟲災，對于遠在幾個天文單位之外的撞擊，即沒有關心的必要，也沒有關心的空暇。
畢竟連天文學界的權威專家，都說不清撞擊的具體後果，現在關心太早了一些，也不可能因爲天文學界的種種猜測，安排高強度的避難準備。
就在地球爲了木星而操碎了心的時候，第一塊來自木衛零的碎片墜入木星，瞬間爆出強烈的閃光，釋放的能量相當于三億顆“小男孩”原子彈，爆炸威力波及範圍有三點三個地球那樣大，并在木星表面留下了明顯的黑色傷痕。
由于撞擊發生在木星朝向地球這一面，各地天文台的觀測設備忠實地記錄了這一過程，随後是第二次，第三次……直至木星被落雨般的碎片撞得千瘡百孔。