按六叔的說法，我們三個人的名字全班“最土氣”：小雨、小剛、大磊。
有次課間，他還當着全班同學的面調侃，說我們是班上最“老”的人——“九零後的人，七零後的名！”。
六叔說，就如同一棵古樹的年輪，大到地球氣候周期，小到每個不同的季節，都會通過年輪的疏密寬窄，留下氣候信息的密碼。人名也一樣，會留下時代的印迹：“建軍”、“建國”是六零後代表；“小明”、“小紅”是七零後代表；單字“斌”、“娟”是八零後代表；“雨軒”、“依婷”是九零後代表；“铉赫”、“子熙”是零零後代表……
說的也是，班上的同學雖說都來自農村，但名字一個比一個洋氣，一個比一個有詩意。光聽名字，還以爲個個是俊男靓女呢。
真是神奇！也不知道都是誰起的。
當然，也有起得不好的名字。
記得小學一年級，有個女同學，叫“張懿馨”。每次考試都急得直哭，别人都做了好幾題了，她還在抹着眼淚，一筆一畫地寫名字！後來，老師索性幫她改了個名字，叫“張一欣”……
人家随便一改，也比我的名字好呀。
我尋思着：爸媽怎麽就沒幫我起個上檔次一點的名字呢？好歹我們劉家也出了個讀書人，不會起名字，可以問我六叔呀。
我叔也是，不主動幫忙起名，還要當着全班同學的面嘲笑！
六叔安慰我：其實“小雨”也不差，比班上“張偉a”、“張偉b”強多了！
六叔還說：随着國民的富強與自信，終會有一天，給孩子起名字又會刮起複古風，跟“王羲之”、“白居易”一樣，具有傳統文化特色。
……
“名字有什麽關系，你看，劉德華、張學友，名字也土啊，一樣當天王！”
“你六叔名字也土啊，‘劉國強’，爛大街的名字！還笑我們名字土。”
“可人家正是六七十年代的大叔啊。”
“呵呵呵呵……”
“我還是覺得何映紅的名字好聽。”小剛說。
“哈哈，不光是名字好聽吧?”我笑道。
“是不是一看到映山紅，就想起她呀？”大磊說。
“是不
（本章未完，請翻頁）
是一念到‘映日荷花别樣紅’，就想起她呀？”我說。
“哼，分明是你們自己這樣想！還以爲我不知道。”
……
何映紅長的好看，文靜，大方，一雙水汪汪的大眼睛，一口标準的普通話。她父親是鎮文化站站長，母親是衛生院的醫生。在我們眼裏，何映紅就是“城裏人”，跟我們這些鄉下野孩子就是不一樣。
然而，六叔的調侃，竟讓我們三個順理成章地成了好朋友。
大概是因爲在全班同學面前“得罪”了我們三個，六叔又常爲我們三個人的“友誼”點贊，說：朋友不要多，兩個嫌少，三個最好，一個籬笆三個樁嘛。不信你看，中國有桃園三結義，法國有三個火槍手，宗教有三位一體，音樂有三段式……
這個有道理！幾何老師也說，三角形最穩定。
《三國演義》我們都看了好幾遍。老師把我們比作“劉關張”，這讓我們很是開心！
但是，我們三個都不想當劉備，武功最差，還哭哭啼啼假慈悲。
最想當的肯定是關雲長，再次也得是張翼德呀。
爲此，我們常常争論不休。
“小雨，你姓劉，自然是劉備。”大磊說，“跟關羽一樣，我們三人當中我個頭最高，所以，我，就是關雲長！”
我立即反駁：“瞎說！人家劉關張是按年齡分大哥、二哥和三弟的。你比我大三個月，我比小剛大四個月。所以你是劉備，我是關羽，小剛是張飛！”
“不！論文化，劉備最高，關羽第二，張飛第三。”小剛說，“我們三個人，小雨成績最好，是劉備；我這幾次考試成績都比大磊好，我排第二，所以應該當關羽！”
切，這個小剛也真是的，讓他當猛張飛已經夠占便宜了，居然還要搶關羽的位置！
“就你，還關羽？！”大磊鄙夷地說，“人家關老爺‘身修八尺’！看你和小雨，那是什麽身闆？跟猴似的……”
小剛急了：“誰跟猴似的？你以爲你那身材就最帥麽？呸！”
“帥！‘天篷元帥’！！”我嘴裏也不饒人。
我倆哈哈大笑。
大磊不理，繼續找證據：“再說，人家關雲長使的什麽武器？青龍偃月刀！你看看，我陳大磊，這‘陳’字的左耳旁什麽形狀？剛好
（本章未完，請翻頁）
就是一把大刀嘛！哈哈哈……”
“切！要論大刀，我劉小雨的‘劉’字，才真正立着一把大大的‘刀’呀！”
“哼！我王小剛的‘剛’，不也有一把大刀麽？！”
……
大家争得面紅耳赤。
這一幕恰好被六叔看到，他哈哈大笑。
“看你們争的，一個個臉跟豬血似的！行行行，都是‘紅臉關公’了……”
每次争論都無迹而終。
所以，我們隻是朋友，不稱兄弟。
也好，我叔最反對學生們之間稱兄道弟。
但我們也是有盟誓的——
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日進一中！”
位于縣城的白蘭一中在全省都很有名氣，能進城讀書，而且是全縣最好的高中，大概是我們農村所有孩子的夢想。
“聽說縣一中有标準的足球場，連跑道都是塑膠的呢！”
“是啊，我們學校的操場，跑起操來塵土飛揚，跟打仗一樣。”
“我姐說，城裏學校的夥食好，還有漢堡吃。”
“我媽老早就說了，要是我能考上一中，她就辭工回來陪讀呢。”
“據說城裏的學校每層樓都有廁所，而且廁所裏是看不到蛆蟲翻滾的。”
……
談起進城讀書，每個人都抑止不住滿臉的向往。
記得有次班會，六叔問同學們讀書最大的理想是什麽？想當官的，當老闆的，當科學家的，當警察、醫生、教師的……都有，就是沒有一個說要回家種田的。
哪怕是成績倒一的那哥們，也說一定要去大城市發展。
“看來，教完你們這一代，我這個鄉下老師真要失業啰！”六叔感歎道。
還别說，我們班百分之九十都是留守兒童，父母都在城裏打拼。
一年隻跟父母見一兩次面的我們，從小就記得有種地方叫“城市”。因此，每個人心裏都有一個懵懵懂懂的意識——要努力成爲“城裏人”。似乎隻有那樣，才能跟父母永遠在一起。
長大了，才慢慢懂得，父母終究不是“城裏人”，他們老了依然得回老家。
但是，心裏那個想要成爲“城裏人”的夢一直沒變。
（本章完）
.