演員車廂駐地。
沿着縱橫交錯的無砟寬軌，由一節節長42米、寬6米、高7米的八軸雙層車廂改裝而成的演員車廂，被居住其中的來自世界各地的建檔演員們用繩索、鐵絲等簡單工具改造成一座座功能齊全便利舒适的宿舍。“寬軌樣車”原本就是爲第三帝國統治世界後的洲際旅行而先行設計建造。甚至已經安裝好了備用啓動電機、輔助發電機、車燈發電機以及蓄電池等最先進的電力設備。即便外接電網被切斷，也能保證正常用電。
“可惜，我們帶不走所有人。”按部就班從建檔女演員中秘密挑選符合條件的劇情人物擴建姐妹團的第二選角助理安娜·莫菲特，下意識的舉了舉挂在胸前的空軍定制版徕卡IIIc“貼片相機”。
本以爲，能提前授予目标人物“超時空緩存”技術加持，成功激活逆定因果律一鍵重置“洗詞條”的個人專屬分支劇情線徹底更新的「人物貼片」，臨來時已經攜帶的足夠多。可等真正拍攝，卻漸漸有一種“書到用時方恨少”的感覺。
“我們确實帶不走所有人。”陪她一起前來的女軍醫卡羅爾·貝克也不禁歎息。
“除了「載具貼片」和「人物貼片」，『時空貼片』還有别的分類嗎？”第二選角助理安娜·莫菲特随口一問。
“誰知道呢？”女軍醫卡羅爾·貝克聳了聳肩。
此時的姐妹團已經知曉，同樣是封存定格的劇情：
甩出「載具貼片」，沒完成共生人格錄入的源能克隆體立刻和女伴達成“階段性分步催生”；
甩出「人物貼片」，沒能和吳塵在霧氣騰騰的車廂印下手印的女伴就會開啓“重置進度條”。
這同樣也是“殺手锏”和“救命彈”更高級的内涵。
至于除了「載具貼片」和「人物貼片」之外，還有沒有第三類貼片，眼下還不得而知。
“好濃烈的氣味。”剛剛登上目标車廂，第二選角助理安娜·莫菲特就被迎面嗆了個正着。
“啊，是‘肉汁布朗甯（Gravy Browning）’。”比她先抵達柏林的女軍醫卡羅爾·貝克已經見慣不怪。
“肉色着色劑。”第二選角助理安娜·莫菲特立刻就想到了。“布朗甯”的含義是“着色劑”。“肉汁布朗甯”顧名思義就是“像肉汁一樣的着色劑”。
話說。在上世紀20、30年代，絲襪都是以價格昂貴的真絲制造，真絲原料全部來自東方。直到1935年，美國化學家、杜邦公司有機化學研究的領軍人物華萊士·卡羅瑟斯首次合成了尼龍，進而推出一種讓世界女性爲之瘋狂的“尼龍絲襪”。1939年，在紐約世界博覽會上，這種新式的絲襪首次公開亮相。在美國杜邦（DuPont）公司宣傳中，這種輕薄的襪子由“碳、水和空氣”制成，“象蛛絲一樣細，象鋼絲一樣強，象絹絲一樣美”。它的神奇之處在于，不但手感順滑、結實耐用、價格低廉，而且會使穿上它的女性更顯性感。因此很快風靡世界。擁有一雙尼龍絲襪成了每一名女性的夢想。以至于在過去的一個多世紀，尼龍絲襪一度是上流女性的标志着裝。
但好景不長。随着美國在1942年宣布加入二戰，尼龍成爲了限制供給品，要用來生産降落傘、轟炸機輪胎等軍用物資，這樣一來，尼龍絲襪的生産就受到了嚴重影響，漸漸陷于停滞。導緻市場上的尼龍絲襪極度短缺，價格開始飛漲，黑市交易也繁榮起來。許多美國女性甚至學會了“節儉度日”，一條破了的尼龍絲襪，以前可能會扔掉，如今她們會想辦法“修補”後接着穿。于是專門修補破舊尼龍絲襪的服裝店應運而生。從店裏堆積如山的絲襪就能看出當時的這門生意有多火爆。
與此同時，愛美的女性還在社會上掀起了一股奇特的風潮。新的市場應運而生，那就是“液體絲襪”：在雙腿均勻的塗抹上類似粉底液的顔料，讓雙腿看起來像穿上了真絲襪一樣光滑。由于絲襪初期的縫紉水平還未能達到“天衣無縫”的效果，當時的絲襪在腿後中部都有一條“尼龍縫合線”，叫做“背縫線（Back Seam）”，由大腿延伸到腳踝。就像是一條縱貫美腿刻意加黑加粗醒目的着重線，背縫線也意外的令女性雙腿線條更性感迷人，所以女性在塗抹上“液體絲襪”時，也會用眉筆畫一條深色條紋，用來模仿尼龍絲襪的“接縫”。有的女性甚至将整個小腿都塗上類似于尼龍絲襪的顔色。于是專門用于繪制絲襪的液體産品應運而生，其中最爲流行的顔料叫做肉汁布朗甯，一種接近于肉色的着色劑。
在物資緊俏的上世紀40年代初，這種戰時被稱爲“魅力長筒襪”的“液體絲襪”的确很受女性歡迎，有些商店會以免費的“腿部化妝”來招攬客人購買化妝品。随着這種風潮的持續盛行，以至于催生了許多專門爲女性繪制尼龍絲襪的店鋪，就像後世的美睫美甲店一樣。人們稱之爲“美腿化妝吧”。店中的“美腿化妝師”甚至有專門設計的工具，給顧客裸露在裙擺之外的小腿上畫出一條足可以假亂真的“魅力長筒襪”。
1945年，杜邦公司在日本投降後不到兩周，就重開尼龍絲襪生産線。不過由于戰争才剛剛結束，尼龍絲襪的供應并沒有得到徹底滿足，大部分女性需要經過長時間的排隊拿号才能購買限量出售的尼龍絲襪。1945年11月的一天，有4萬多名婦女在匹茲堡市排起了長龍，隻爲搶購一雙尼龍絲襪。但當時能夠供應給她們的卻隻有1.3萬雙。嚴重的絲襪短缺引發了排隊購買者的嚴重不滿，她們開始沖擊商店，甚至打砸店鋪。當時的新聞記者稱這種現象爲“尼龍騷亂（Nylon Riots）”。
直到1946年3月，杜邦公司終于把尼龍絲襪的産能穩定在了月産3000萬雙，這場騷亂才慢慢平息。女人們終于可以随心所欲的穿上尼龍絲襪了。
“要說還是凱蒂有先見之明。”第二選角助理安娜·莫菲特對早早開始囤積絲襪和香煙充當硬通貨的凱蒂夫人贊譽有加：“聽說所有通過選角面試，成功建檔的女演員都會得到一雙嶄新的尼龍絲襪。”
“沒錯，成功建檔的男演員會得到一包駱駝香煙。”女軍醫卡羅爾·貝克笑道：“瞧，即使是普通卧鋪車廂改成的演員車廂，也有巨大的觀景窗，真皮制作的上下鋪，不僅溫馨舒适還提供換洗服務。”
“香煙和絲襪對男人和女人都有緻命的吸引力。”第二選角助理安娜·莫菲特也是服氣啊。
“我們要找的是誰？”女軍醫卡羅爾·貝克瞥了眼選角檔案。
“來自法國的多米妮克夫人。”第二選角助理安娜·莫菲特悄悄壓低聲音“《亂世有情天》中化名女管家‘多米妮克’的法國南方地下抵抗組織成員夏洛特·格雷。真實世界的扮演者是‘凱特大魔王’——凱特布蘭切特（Cate Blanchett）。”