那時候,農村經常停電,并且村裏還有很多家沒電視,所以在農閑的時候,消遣娛樂方式還很有限。村裏偶爾也回來玩雜技、演皮影之類的,每到那時,村裏便熱鬧的像過年一樣。不過對大多數中老年人來說,他們有一種獨特的方式,來消磨時間,那就是“念評書”。
所謂的念評書,就是找一本評書,比如《呼家将》、《薛剛反唐》、《薛仁貴征西》等,由一個識字的人來念,别的人津津有味的聽。
經常念評書的場所,是一個幾乎廢棄的土坯房,房子的一半是馬圈,另一半則是用麥稭之類打成的地鋪,聽評書的幾乎都是老頭,平常的大概也就七八個,他們有的自己拿着凳子,有的直接躺在地鋪上聽。
在地鋪的旁邊,還放着一口棺材。過去農村裏,家裏有老人的人家,有提前貯備棺材的傳統——不過準确的說那應該叫“壽材”。念評書的土坯房裏,就擺着一口那樣的“壽材”——其實不管怎麽叫,反正就是口棺材。
我從小就愛聽故事,所以每次念評書,我都幾乎一次不落的到場。那群老頭,看我這麽小的一個小孩,竟能安靜的坐在那裏,和他們一樣聽評書,一開始感覺有點奇怪,不過後來就習慣了。
比我更鐵杆的聽書迷,恐怕就數王老頭了。
王老頭身體很不好,有氣喘病,嚴重的時候夏天都喘,更不用說冬天了。所以,在聽評書時,爲了使自己的喘息聲不影響他人,他總是坐在離别人很遠的角落裏。
他脾氣很倔,輕易不說話,不過一開口,基本上就是和人吵架。我記得,從沒見過他和别人客客氣氣的說話過,不是和别人擡杠,就是讓别人下不來台。因爲他脾氣這麽古怪、孤僻,所以他人緣特别不好,連他兒子也懶得搭理他。
記得那年的臘月,天氣很冷,外面北風呼嘯,因爲鄉裏要電網改造,所以要停半月的電,電視是看不成了,無處消遣,所以,隻能每天都要到那個土坯房裏,去聽他們念評書。那段時間裏,聽評書的人多了起來,最多的時候可能有十多,擠了滿滿一屋。
不知怎麽的,最鐵杆的書迷王爺爺卻沒來。
後來聽别人說,王爺爺病的很厲害,而他唯一的兒子,去一百多裏外的地方,去給人家做石匠活了,而兒媳婦懶得管他,他人緣又極差,所以根本沒人去他家探望。不過,好像有人說,王爺爺恐怖熬不過那個年了。
不過,接下來的怪事發生了。
冬天,夜長。所以有時候念評書,會到淩晨一兩點,才散場。但一過晚上十點,人就慢慢的開始散去,到午夜時分,可能隻剩下四五個人。那剩下的絕對算是發燒級“書友”了。
我就是這發燒級裏面的一個。
記得那天的夜裏,外面下起來大雪,書場裏,人也越來越少,大概到十一點多的時候,隻剩下大概五六個人。
屋裏隻點了一個蠟燭,念書的那個人,坐在昏暗的燭光旁邊,悠悠的讀着。忽然,那個已經有點破爛的房門,被人推了一條縫,一陣陰冷的風吹進屋裏,燭光一陣跳動,幾乎要熄滅似的,圍坐在蠟燭旁邊的人,連忙拿手去捂,同時,屋裏這五六個人的目光,都集中在進來的那個人身上,不用看臉,但看那走路佝偻、蹒跚的身影,就知道是王爺爺。
其中一個人問道:“原來是王大爺啊,聽那誰說你病的很厲害,這不是好好的嗎?”
王爺爺好像沒有聽見似的,隻是木然的搬着他那個小闆凳,一步步的挪到那個屬于他角落裏,然後像往常一樣,坐下來聽書。
大家都知道他那臭脾氣,所以也沒人再理他,接着念了起來。
而離得最近的就是我了。因爲我小,所以腿腳比較靈便,喜歡爬到那個棺材上面,躺倒棺材蓋上聽書,那種姿勢很舒服,而那個棺材,就緊靠着王爺爺坐的那個角落。在這個簡陋的書場裏,我和王爺爺的位置是比較固定的,所以我對他那因氣喘、而異常沉重的喘息聲,非常熟悉。
本來有點困了,不過王爺爺進來,一股寒氣也帶進屋裏。我頭腦變得清醒起來,等我在外面尿了泡尿、回到屋裏、爬到棺材蓋上繼續聽書時,我忽然意識到一件事:怎麽聽不見王爺爺那标志性的喘息聲了。
我和他的那個距離,平時即使是在嘈雜的白天,他的喘息聲,我都能聽得一清二楚,爲什麽這麽寂靜的夜裏,卻聽不見了呢?難道是哮喘病好了?
我借着昏暗的燭光,偷偷的看了一眼枯坐在角落的王爺爺,忽然發現,他的臉和平時很不一樣——臉上所有的皺紋好像都舒展開了,過去總挂着那種喘不過氣來的痛苦表情,現在則是從未有過的安詳,隻是顯得有些發呆。
原本趴在我身邊的一隻黑狗,忽然站起來,走到王爺爺坐得那個牆角,翹起後腿,往王爺爺的身上撒起尿來,但王爺爺依舊面無表情,坐在那裏一動不動。我連忙坐起來,對狗喊了一聲,想把它吓跑,免得王爺爺被狗尿一身。聽到我喊,讀書的寶生叔馬上停了下來,其他幾個圍坐在他旁邊的幾個聽書人,也轉過身來看我,并問:“咋了?”
我連忙回答:“大黑狗往王爺爺尿尿呢?”
寶生叔問:“哪有王爺爺啊,這狗不是尿到牆上了嗎?”
我也扭頭看去,果然,哪有什麽王爺爺,那大黑狗一包尿都尿到牆角上了!
“剛才王爺爺确實坐在這裏了,怎麽這麽快就走了呢?”我說道。
“明明是不是剛才睡着做夢了,王爺爺病這麽厲害,怎麽回來聽說,趕緊回家睡覺吧”寶生叔有點不屑的回應我。
“他确實剛才來了,你們還跟他打招呼來着,他就坐在這”,我仍然不甘示弱的辯解道。
“這孩子真睡暈了,你們誰見到王爺爺來了,哈,真是見鬼了”四五個人一起哄笑起來。
我沒有在辯解,隻是感覺到一種從未有過的恐懼。
王爺爺确實來了!我也從沒睡着!我确信。