何農打開所有電燈，試圖在屋裏尋找着妻子回來過的痕迹。
這時他發現廚房是有人動過，還有卧室，也有動過的痕迹，隻是動的人最後又把一切都收拾回原樣。
當時離開時，何農親手拾的這一切，親手将屋裏的很多東西收拾擺放好，遮蓋好，并在最後離開時，又在屋裏認真地看着每一處，是不舍，也是想仔細地記住這一切，因爲再回來就不知道是什麽時候了，也或者，再也不回來了也有可能。
所以，何農記得房間裏的每一處細節。
何農心如刀割，他尋找着每一處留下的蛛絲馬迹，尋找到一處，就想象着水水當時在做着什麽，想着她當時的樣子。
想着她在默默地做飯，又默默地收拾好；想着她晚上孤單地躺在床上，早上又将床收拾回原樣；想着她在屋裏孤獨地踱步，小心地不去碰到任何東西……
何農看到了書桌上的電子相冊，他清楚的記得自己走的時候，是将電子相冊調到了一張水水的照片擺在那裏。現在還是在那裏，隻是換上了那張四個人的全家福。
電子相冊是太陽能的，隻要有一點陽光就不會關滅。
這張全家福喜氣洋洋地還是那麽清晰鮮活，但上面隐約能看到水漬。
何農想象着當時水水将電子相冊裏的照片一張張翻過，一張張觀看，最後停留在全家福的這一張，淚水滴落在電子相冊上，然後她又将全家福輕輕地放回原處……
何農放下電子相冊順手拉開了桌子的抽屜。他看到裏面有幾張認真折疊起來的白紙，傍邊還有一個記憶銀行的戶口卡。
他将那張紙打開，看到了水水那熟悉的手寫字體，隻是寫得有些淩亂，他想象着水水當時寫這張字條時的樣子：
水水坐在桌前，鋪開一疊白紙，拿起筆來給何農寫留言，水水不時地會忘記字詞，她交替着用許多國家的單詞艱難地寫着，盡管如此，還是寫錯了很多字詞，有些地方劃去了又寫上然後又劃去，可有些地方還是不得已地空着，水水很痛苦，很着急，不時地用手使勁地拍着頭，淚水不時滴落在紙上……
何農坐進沙發裏，看着這整張紙面和語句都很亂的留言，努力地分辨着，他能想象寫作的人思維很是混亂，但最後他還是看明白了作者要表達的意思：
何農，宇兒，恬恬：
我很想你們，可是我的腦子出了問題，我想不起來好多事情，我想不起來你們的電話号碼，想不出來你們的網絡聯系方式，甚至想不起來怎樣使用它們。
有時你們的樣子我都感到很模糊，可是我多想和你們在一起啊，我不知道我是怎麽回到這個家的，我都忘了我從什麽地方回來的，但我慶幸還能找到這裏。
可我害怕，我怕有一天我什麽都不記得了，我已經好幾次下載以前存在記憶銀行的記憶了，寫這些後，我可能又得去下載了，因爲好多事我又記不起來了，可是下載後，存在記憶銀行裏那些記憶之後的事就會全部丢失了。
我又不敢上傳現在的記憶，雖然現在的記憶裏包含了那以後的記憶，可我現在的記憶裏很多以前的事都沒有了，我怕現在的記憶覆蓋了以前的記憶。看着日曆，以前的很多事怎麽那麽模糊？甚至很多時間都是空白。
現在來說，那些沒有你們的記憶都無所謂了，我隻想能記住你們就足夠了。
可你們去哪了啊？你們怎麽都不在家呢？你們在哪呢？
每一天，我都會失去一些記憶，記憶銀行裏的記憶永遠都比我留在我大腦裏的記憶多得多，我有種感覺，下載後出了記憶銀行的大門，就會有很多記憶開始變得模糊了。
我真的好怕，我怕有一天早上我醒來，我忘了怎麽去記憶銀行下載，我怕忘了怎麽操作，我怕忘了這世界上還有記憶銀行，我怕忘了還有你們……我現在不敢弄亂一切，我盡量讓一切保持原樣，因爲我怕所有可能攪亂我記憶的因素。
我怕弄亂了眼前的一切，慢慢地就不記得你們是我生命中最重要的一部分了，甚至是忘記有關你們的所有。
我不弄亂一切，至少能讓我知道，你們離開了，不然我怕，在我的記憶裏，你們從來都沒出現過。
還有，我的錢可能不夠去記憶銀行下載幾次記憶的了，我多希望能在找到你們後再忘掉一切，哪怕讓我再看一眼。
何農，我還記得我們當時好像說過，要是失去了聯系就回到這裏，我現在就在這裏，可是你們在哪呢？你們去了哪裏？
你一定告訴過我去了哪裏，一定是，可我不記得了，我要是在發現開始丢失記憶前去記憶銀行存儲記憶就好了！
如果我們還能見面，如果那時我認不出你，如果我什麽都不記得了，如果我還活着，你一定要拿這個卡帶着我去記憶銀行，把我存在那裏的記憶存回我的大腦，這樣我就會想起你們了，盡管記憶銀行裏的記憶是很久以前的了，并且也丢失了很多。
密碼是我們常用的兒子和女兒生日編的那個，還有就是我身體特征密碼中的任何一個。慶幸的是我還能記得這些密碼。
你不知道我現有多想你們，有多痛苦。如果可能，我要永遠都和你們生活在一起，永遠再不分開，在哪都無所謂。
我的頭好痛，我好暈，好困，何農，快回來救我，救我。
另外的幾張紙上還寫着很多的字詞，比如何農和兩個孩子的名字和生日，什麽東西放在什麽地方，家的地址等等，應該是怕忘掉這些，記下來留給自己看的。
何農雙手捂住臉，心碎了一樣。
;