母親已經去世多年，汪泉當年在母親墳前栽種的苦楝樹也有小水桶一般粗了，苦楝樹代替汪泉，一年四季爲長眠在地下的母親守靈看墓、遮風擋雨。
三伏之後的秋天，在中午的時候還殘留着夏天的餘威，向四處肆意揮灑熱氣，烘烤着地面上的萬物。汪泉提着一籃子祭奠用品，領着哥哥的兩個小孫子，來到墓地的時候已經是汗流滿面。他小心地拔去母親墳上的雜草，然後在母親的墳前擺好供品，跪在地上開始焚燒紙錢。
小寶站在一邊問汪泉：“二爺，這麽好的紙燒了幹什麽？”
汪泉說：“這不是紙，是‘錢’，用火一燒，不用花郵寄費，這些‘錢’就彙到你太奶奶那邊去了。”
“你給太奶奶郵寄這麽多的‘錢’，她在那邊怎麽花呀？”
“建房子。”
“地底下也能建房子？”
“能呀，隻要錢多，不用辦什麽報批手續，就可以建一座地下宮殿。”
大寶已經懂事，知道二爺是在與弟弟說着玩，他忍住笑，在一旁也問汪泉：“二爺，我爺爺說每年的清明節都要給太奶奶燒一次紙錢，今天不是清明節，你怎麽就給太奶奶燒紙錢呢？”
“你爺爺清明節燒紙錢是給你太奶奶發年薪，我現在燒紙錢是給你太奶奶發補助。”
大寶沒有聽懂汪泉話中的意思。
“太奶奶以後還會回來嗎？”小寶又問汪泉。
“不會回來了，她住的地方距離我們這裏很遠很遠。”
大寶說：“二爺講的不對，太奶奶是死了，不是去了很遠很遠的地方。我小姨打工去了很遠很遠的地方，在那裏還辦了暫住證，今年收麥子的時候她就回來了。”
“你小姨辦的是暫住證，她當然可以再回來，可是你太奶奶辦的是戶口遷移，所以就永遠也回不來了。”
大寶聽了汪泉的話，滿臉疑惑。
汪泉給母親燒完了紙錢，又帶着兩個孩子來到另外一座墳墓前，這座墳墓裏埋葬着村裏的老支書，是他當年趕着大馬車把汪泉送到縣城，并親眼看着汪泉穿上綠軍裝，走上從戎路的。
老支書當了多年的村幹部，一顆心全放在了群衆身上，全村最破的房子是他的家，衣服穿得最舊的孩子是他的子女，自己一身是病沒有錢治，群衆感冒發燒他卻關懷備至。十幾年前，他的身體倒下去，成了一個土丘；他的精神站起來，成了一塊豐碑。汪泉每一次回到老家探親給母親上墳的時候，也都要到老支書的墓前鞠三個躬，燒一些紙，表達自己的敬意，寄托自己的哀思。
天上無雲，地上無風，一縷縷炊煙從一座座庭院升起，久久不肯散去，又到了一家一戶生火做飯的時候。
汪泉給母親上完墳回來，又來到自己當兵前與父母曾經一起生活多年的老宅院。
汪泉家的老宅院已經多年沒有住人，一片凄涼衰敗的景象，院子裏雜草過膝，落葉遍地，三間正房、一間廚房和一間盛柴草的房子牆體還好，但是屋頂有的地方塌陷了，露出幾個大窟窿。汪泉想像得到，母親身體尚好、自己剛去部隊的那些年，老人對兒子的思念把每個夜晚都拉得很長很長，辛勤的勞作又把每個白天都縮得很短很短。父親已經搬到哥哥家裏去住了，母親在夜深人靜的時候，不知道是不是還會悄悄地回到老宅院裏，看看自己生前辛苦一生和哺育了幾個孩子的地方。
汪泉讓大寶領着弟弟先回家，自己一個人在空曠的老宅院子裏心潮澎湃地伫立了良久。
吃過中午飯，汪泉正準備跟着哥哥去地裏收玉米，一個白胡子老人用拐杖敲擊着路面，走進了汪湧家院子的大門。
汪泉的父親看見白胡子老人，連忙上前扶住他，一邊喊着“老哥”，一邊讓汪泉快給老人家搬闆凳。
老人是汪泉當兵走時候的生産大隊民兵營長，汪泉叫他海大伯。如果不是父親介紹，汪泉根本認不出他來了，當年腰闆挺直的強壯漢子，如今已成了蝦米身材，飽經風霜的臉上布滿了被生活的重車軋出來的一道道轍印，一雙眼睛紅紅的，像是早已熟透快要腐爛的桃子，兩隻鼻孔如同年久失修的自來水管，止不住地跑冒滴漏。
汪泉的父親還對汪泉說：昨天晚上到家裏來的那個村委會主任是你海大伯的孫子。
面對手無縛雞之力的老人，汪泉仍有一種敬畏之感。
“海大伯高壽？”汪泉問他。
“八十三了。”老人回答。
“您老八十多歲了，身體還不錯！”
“那裏還稱得上不錯呀，活着浪費氧氣，死了浪費土地，不死不活的還要兒孫養你。”
海大伯說着，從口袋裏掏出一個皺成一團的破手絹，擦了擦眼睛和鼻涕，問汪泉：“聽說你也退休了？”
汪泉笑着點了點頭。
汪泉的父親在一旁說：“沒有辦法，幹公家事的人到了一定的年齡就要退休，誰都一個樣。”
“城裏人真是怪，農民想休息的時候休息不了，城裏人讓休息反而不願意休息。”海大伯說。他見汪泉隻笑不說話，又接着往下講，“你要是不想休息很容易，回到家裏來與父老鄉親們一起，按照電視裏說的，建設社會主義新農村，天天都有你幹不完的事。”
汪泉對海大伯說，他感謝鄉親們的信任，自己最近也有回老家住一段時間的想法，但更多的是考慮怎樣方便照顧家裏的老人，能不能與大夥一起幹點事，要想一想再說。
海大伯還像原來當生産大隊幹部時那麽健談，發蒼蒼，眼茫茫，提起往事話語長，與汪泉父子倆聊了差不多半天時間才又用拐杖敲擊着地面回家去了。
晚上吃飯的時候，汪泉對父親和哥哥說，他想把老宅院的房子翻修一下。
“我給月英通了個電話，我們兩個人在外邊這麽多年，沒有很好地孝敬老人，心裏覺得虧欠很多。現在我和月英都退休了，我們倆準備着以後城裏鄉下兩邊跑，盡量在鄉下多住一些時間，與家裏人一起，照顧好三個老人。老宅院的房子閑着也是浪費，将來我們回來了就在那裏住。”