肖桐匆匆地與婆婆打了個招呼，便一步兩個台階地上了二樓。
女兒把房間裏自己常用的東西已經搬空了，隻有牆上貼着的卡通畫，還在紀念着主人的離去。肖桐看着眼前的一切，立刻張開嘴巴，用哭聲把已經騰空了的房間又填滿了。
郝金山扶着老母親随後也上了樓。
郝金山的母親在椅子上坐下來，哆哆嗦嗦地從口袋裏掏出了一封孫女留給兒子和兒媳婦的信。
肖桐從婆婆手裏搶過來信紙，看到了熟悉的歪歪扭扭的字體和不熟悉的直截了當的語言。
她貪婪地吞咽着信中的字句。
“爸爸媽媽：
我走了，不過走得很近，我舍不得遠離奶奶。不管走得近也好，走得遠也好，隻要走出這套房子的大門，就證明我要離開你們的屁（庇）護，靠自己的雙手去自己養活自己了。你們生了我，又不想對我負責，把我很小的時候就仍（扔）給奶奶，讓我的身心都受到了很大的傷害，太不負責任了！後來你們把我和奶奶接到城裏，想用錢買我的感情，買我的心，告訴你們，錢買不到幸福，也買不到我的感情和我的心，我恨你們！”
肖桐看到這裏，臉上具備了寡婦死去獨生子的全部悲慘表情，“哇”的一聲，伏在桌子上失聲痛哭。
郝金山想把信紙從肖桐手裏抽出來，肖桐攥着不放，擡起頭，哽咽着繼續往下看。
“我走了以後，會經常回來看望奶奶的，也希望你們多關心奶奶。奶奶太可憐了，她不愁吃、不缺穿，還有專人照顧，但是生活得并不快樂，她總說在城裏天天像坐監玉（獄）。你們賺的錢肯定不少，但是你們的錢以後我一分也不會要，如果你們的錢花不完，就分一些給農村缺少父愛母愛的留守孩子們。我目前隻是想過安靜的生活，你們不要去找我，我也不想見你們。當你們老得動彈不了的時候，我會再回到你們的身邊，盡一個女兒的義務，我不會像你們那樣對待自己的親人不負責任。我和汪念軍交朋友，是因爲我看他有志氣、理解我、待我好。我知道，你們不想讓我與他交朋友，是覺得他是個窮光旦（蛋），我離開你們以後，自己也就成了窮光旦（蛋），我們倆現在應該是‘門當戶對’了。女兒小彌”
肖桐流着眼淚，把信紙遞給了郝金山。
看到郝金山看完了信，肖桐抹着眼淚質問丈夫：“昨天你給小彌打電話時都說了些什麽？”
“沒有說什麽，我隻是勸她不要與汪念軍交往。”
“該管她的時候你不去管，不該管的時候你又要管她。”
“我是爲她好，汪泉一輩子清高，家庭生活條件并不好，現在連一間自己的住房都沒有。汪念軍不過是個化妝品推銷員，工作、收入都很不穩定，小彌既沒有北京市戶口，又沒有正常的收入，假如嫁給他，将來他們靠什麽生活？”
“你如果不同意小彌與汪念軍交往，可以給汪泉說一說，讓他也做做他兒子的工作，沒必要給小彌施加那麽大的壓力。”
“我也是這麽想的，但是，昨天我再給汪泉打電話的時候，他的手機處于關機狀态，我打電話問綜合部籌建辦其他的人，他們說汪泉請了長假，準備送他的父親回老家，現在還沒有走，我估計他是在有意地躲避我。”
“與部隊合作開發土地的錢還沒有賺到，閨女倒是先賠了進去。”肖桐氣呼呼地說。
郝金山聽到肖桐總是埋怨自己，也是一肚子的火氣，不耐煩地說：“孩子大了，想幹什麽由她自己去，等到她也有了孩子的時候，就知道我們的良苦用心了。”
一直坐在旁邊靜觀兒子和兒媳的郝金山的母親說：“我不想讓你們兩個再爲這件事情生氣，我知道，小彌搬出去住是早一天晚一天的事，這孩子小時候吃苦吃得太多了，對你們有怨氣，她不會白花你們的錢。我前幾天就知道，她與别的姑娘一起租了一間門面房，要合夥開美容店，你們不用爲她擔心，她不找你們，你們也不要去煩她。那個叫念軍的小夥子我見過幾回，挺讨人喜歡的，既然小彌和他對脾氣，合得來，你們就不要反對他們交往。我在城裏也住夠了，準備最近還回到老家去住，回去以後我就在老家找個身體好一點的老太太陪我一起過日子，我有了什麽事情也好有人照應，我走了以後你們也不要擔心，到一定時候給我寄一點生活費就行了。”
郝金山一聽母親的話，着急了，連忙說：“那怎麽行，讓你一個人住在家裏我怎麽能夠放心，有人照顧你也不行。再說人家也會講閑話，以爲我這個兒子不管老娘了。”
“别人怎麽講我不管，我就是覺得在老家裏住着舒坦。在農村，夏天等着吃杏，秋天盼着吃梨，春天割韭菜，冬天刨蘿蔔，哪像城裏，吃起東西來連一年四季都分不清了。前輩人講過，人活在世上，有兩種情況沒有意思，一種是要啥沒啥，一種是要啥有啥。農村既不是要啥有啥，也不是要啥沒啥，是應該有的東西有，不應該有的東西沒有，什麽事情總給你留有想頭，那樣活着才有滋味。再說這城裏人誰也不和誰來往，讓人心裏憋屈得慌，在農村的時候，鄰裏之間，你到我家聊聊，我去你家坐坐，你家包的餃子端給我一盤，我家煮的馄饨盛給你一碗，那種生活才叫有意思。小彌走了，我也是應該走了，這一套這麽大的房子空着可惜，你們把它賣成錢，免得空着浪費。”
郝金山爲難地說：“媽，我知道老年人都留戀住習慣了的地方，在城裏住這麽多年，也确實是委屈您老人家了。但是您也知道，我和肖桐都在忙事業，沒有時間陪着您，現在小彌也與您分開住了，您以後會更不習慣，我也更不放心了。我現在也是五十幾歲的人了，整年東奔西跑地忙着賺錢，目的還不是想讓您和小彌以後的日子過得好一點，結果她還不領情。要不這樣吧，您在城裏再住上一兩年的時間，等我把手頭這幾個項目做完了，在老家蓋一套大房子，我陪您一起回到農村去住。”
老人家說：“你打算的倒是不錯，我恐怕是等不到那一天了，你還是現在就把我送到農村老家裏去，讓我過幾天舒心日子。”
郝金山從小就是個孝子，這一天晚上，他主動留下來，與老母親一起吃了一頓家常飯，也與母親說了不少的家常話。肖桐也沒有走，坐在小彌住過的房間裏，滴水未進，一直在哭，把白天哭成了夜晚，把太陽哭成了月亮。她那張經過淚水充分浸潤的臉，已經不像年輕時的梨花帶雨，而是如同在鹽水缸裏泡了幾個月剛剛撈出來的鹹菜疙瘩。