行李架上已經擺滿了東西，石良臣想把手裏的兩個提包放在鋪位下邊，看到自己的鋪位上坐着一位大媽，正探着身子和躺在對面下鋪上的一個大伯悄聲地說着話，就客氣地問：“大媽，您是在------”
大媽看見石良臣提着東西和她說話，立刻明白了是怎麽回事，指了指對面中鋪，抱歉地說：“噢，對不起，坐了你的位置了，我的位置在對面中間。”她說完，連忙把身子移過去，在大伯身邊坐下來，大伯身邊還坐着一個小夥子，看來這是一家三口，老夫妻和他們的兒子。
石良臣把兩個提包塞到鋪位底下，在小桌旁邊坐下來，長長地舒了一口氣。他心裏在想，這次探家依然是來也匆匆，去也匆匆，沒有顧得上和過去的老師與同學們見個面。當兵二十多年了，在部隊有時候會接到他們的信件或者電話，他們都希望自己什麽時候探家的時候，打個招呼，大家在一起見個面，叙叙舊。知道了自己這次又是悄悄地回來，悄悄地回去，不曉得他們該是怎樣的埋怨。
對面的大伯發出幾聲輕微的呻吟，他面色蠟黃，雙眼似閉似睜，眼角上不時有混濁的淚水流下來。大媽俯在大伯胸前，輕聲的安慰着他，并不停地用手絹爲他擦拭眼睛。
石良臣看到面前這個慈眉善目，滿頭銀發梳理得紋絲不亂的大媽，突然想起早逝的母親，如果母親健在，自己既使工作再忙，也不會五六年才回老家一趟。
小夥子聽到大伯的呻吟，也站在大媽身後關切地問：“爸，您哪裏不舒服？”大伯睜開眼睛，費力地擡起手臂，朝小夥子擺了擺，有氣無力地說：“沒啥事，車快開了，你下車吧！”小夥子說了一句：“不着急，還沒有廣播呢！”就又在大媽身旁坐了下來。
石良臣從他們的談話中聽出來是老兩口一起外出，兒子送行，就對大媽說：“晚上休息的時候我睡您的中鋪，您睡我的下鋪，便于照顧大伯。”
大媽和小夥子都感激地連聲道謝。
“對不起，讓一讓！”一個年輕人嘴上喊着，從過道裏擠過來。他把手裏的小皮箱放在石良臣這一面的中鋪上邊，擦了擦頭上的汗水，看看表，自言自語地說：“好玄，再晚一會就誤車了。”
廣播員提醒送客人的親屬下車，對面的小夥子急忙站起身來，對大媽說：“媽，我走了，到了北京别忘了讓我姐給我打個電話。”
列車啓動了。
大媽那個一直站在車窗外的兒子跟着列車跑了幾步，給媽媽招着手，嘴裏還在喊叫着什麽，他是對兩個老人不放心。大媽從車窗外收回目光，在手提包裏掏出一個病曆袋，戴上老花鏡，一頁一頁地看起病曆來。
後來上車的年輕人看了看坐在小桌旁邊正向車窗外觀望的石良臣，覺得有點面熟，輕聲問：“請問，您是？”
石良臣扭過臉來，還沒有說話，年輕人就一把拉住他的手，興奮地說：“您好，石老師，想不到在這裏碰到您！”
石良臣一臉茫然，有些難爲情地說：“你看我這記性，你是那個單位的？”
“我姓方，北京軍區政治部的幹事，您去年到我們那裏去講過兩次課。”
“噢，對了，我去年是去你們那裏兩次，當時聽講座的人很多，我記不住------”
“這我知道！”小方理解地點點頭。
“你是外出休假？”石良臣問他。
“不，是出公差，事情辦完了，回北京。”方幹事回答，他又問石良臣，“石老師您這是？”
石良臣告訴他，老家有點事，自己是請假回來處理家務的。然後，又不好意思地對小方說：“你叫我老石就行了，我隻是總部機關的一個普通幹部，與你一樣做政治工作，不要叫我老師。”
小方認真地說：“哎，那不行，您看看現在的有些人，把比自己年紀大、出道早的人都叫做老師，何況您還确确實實地給我們講過幾次課呢！”
石良臣笑了笑說：“現在把‘老師’這個稱呼叫俗了，挺莊重的一個詞，成爲與‘先生’‘小姐’一樣普通的稱呼了。我上學時候，老師和學生的感情是那樣的真摯，‘老師’兩個字在我們心目中是那樣的神聖。記得我在縣城讀高中的時候，我的班主任姓徐，他對待我們這些學生，真像是對待自己的親生孩子一樣------”
石良臣正和小方坐着說話，突然發現了什麽，“忽”的一下子站起身來，急切地問對面的老大媽：“大媽，你們是------去-----”
大媽摘下老花鏡，看着石良臣失态的樣子，不解地說：“我們是去在北京工作的女兒家裏，在那裏給老頭子查病治病，你有什麽事嗎？”
“沒什麽事，我是說------”石良臣指指躺在卧鋪上的大伯，語無倫次地說“他是------”
“他是我的老伴，一個退休教師。”
石良臣把大媽身邊的病曆袋拿過來，又看了看上面的姓名“徐文進”，仔細端詳了一會兒大伯的面孔，一下子握住他的手，用顫抖的聲音說：“徐老師，我是您的學生，石良臣呀！”
躺在鋪位上的徐老師睜大眼睛，輕輕地搖了搖頭。二十多年了，石良臣剛當兵時給他寄過兩次信，後來再沒有聯系，更沒有見過面，他已經不記得這個學生了。
石良臣看到徐老師清瘦的臉上皺紋密布，生命之樹的年輪已經錯亂，頭上稀疏的灰白毛發在顫動的列車上如同秋風中擺動的枯草，隻有那一雙眼睛、那兩道曾經堅定了多少學生學習和生活信心的目光，自己還是那樣的熟悉。他感到心裏有幾分酸楚，又有幾分悔疚，滿含熱淚地緊握着徐老師的手，喃喃地說：“徐老師，我對不起您！”
小方站在石良臣身後，滿腔熱情地對大媽說：“徐老師是石老師的老師，也是我的老師，北京幾個大一些的部隊醫院裏都有我比較熟悉的戰友和同學，如果需要檢查、治療或者住院，盡管找我，我待一會把我的手機号碼留給您。”
大媽正擔心自己一個人在路上照顧不了老伴，突然碰到兩個熱心人一路同行，而且其中一個還是老伴早年的學生，心裏非常高興。
石良臣在老家的這幾天，生活沒有一點規律，都是深夜一兩點鍾才能睡覺，原來想在火車上好好地休息一晚上。但是現在不管大媽怎麽勸他，他都不願意躺下睡覺，非要堅持披着大衣坐在徐老師身旁，要好好地照顧老師一個晚上。
大媽可能是長期勞累，也可能是對石良臣比較放心，或者是二者兼而有之，一會兒竟躺在石良臣的下鋪上扯起了輕微的鼾聲。
疾馳的火車拉着石良臣的身體往前走，也拉着他的思緒往後退，二十年前的學生生活仿佛就發生在昨天，一幕一幕地的在他腦海中呈現出來。他突然覺得，時光的流水不但沖刷不掉銘刻在心底的記憶，有時候反而隻會使它更加清晰。
徐老師一個晚上還都比較安靜，喝了兩次水，解了一次小便。如果有人攙扶，他可以慢慢地走，但是石良臣還是硬要背着他去衛生間。
黎明的曙光從沒有關嚴的窗簾縫隙中瀉進車廂裏，火車徐徐地駛進北京車站。
大媽把臉貼在車窗玻璃上，老遠就看到了等候在站台上的女兒和女婿，她敲敲車窗，女兒也看到了她，一路跟着速度逐漸慢下來的火車走，母女倆隔着窗戶玻璃打開了啞語。這一邊的石良臣正給小方交待，讓他拿着幾個人的東西，自己要背着徐老師下車。
“我年輕，我來背徐老師。”小方不同意石良臣的分工。
“别争了，徐老師一定由我來背。二十多年前的一個星期天，我因爲身體不舒服沒有回鄉下家裏，夜裏在學校寝室裏發起了高燒，是徐老師和同寝室的一個同學輪流把我背到城關醫院。當時我伏在徐老師背上就想，有朝一日我一定也要背一背徐老師，現在有了這個機會，我能讓給别人嗎？”石良臣邊說邊做好了背老師下車的準備。
小方沒有再争辯，忙着收拾東西。
大媽回頭看到這邊的架式，着了急，對石良臣說：“待車上的人下完了，女兒和女婿就會上車來接老頭，讓我家女婿背他，你一晚上沒有休息好，不能再背他了。”
小方幫助石良臣說服了大媽。
車上的旅客快要下完了，石良臣背着徐老師，覺得背上很輕，當年身強力壯的老師，爲了讓學生成材，傾注了自己的全部心血，隻剩下幹癟的軀幹。他又覺得背上很重，師生的情義使他體會到了自己應該承擔的份量。
（本篇完）手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。