這是一個周末的晚上，劉一程局長吃過飯正在收拾碗筷，就接到了王長年打來的電話。王長年是和他由同一個基層部隊調到北京的領導機關來的，在另一個業務部當局長。劉一程和王長年交了多年的朋友，也開了多年的玩笑。他聽到王長年的洋腔怪調，沒好氣地說：“你才是個老流氓呢，是不是又閑得屁股痛啦，有事快說，我正在幫老婆幹活呢，誰像你，甩手掌櫃，家裏的什麽事情都不管。”
“這一點我相信，在老婆面前，我開口是‘指示’、‘批複’，你張嘴是‘請示’、‘彙報’，‘妻管嚴’的毛病多年治不好。”
“你不要總是在這個問題上譏笑我，在長期受夫權思想嚴重影響的國度，怕老婆也是一種美德。”
“你能夠修煉到這一步也真是不簡單，财小氣細，物資基礎決定上層建築，人家的收入是你的好幾倍，我估計你今後還會給老婆端尿盆、擦屁股。怎麽樣，現在能不能給你們家領導請幾分鍾的假，聽我給你暴露暴露‘活思想’。”
“有屁就放！”
“我退休的事情部黨委已經研究上報了。”
“退休！”劉一程吃了一驚。“不是開玩笑吧，前幾天還聽有的人說你能趕上個末班車，有希望再提一級，怎麽這麽快就報了退休呢？”
王長年說：“像我這種人，隻埋頭拉車，不擡頭看人，隻靠一雙手幹工作，不用兩條腿跑關系，如果能再提一級，除非是毛主席他老人家從紀念堂裏走出來。”
“老王，你這話說的不合适，目前在幹部使用問題上應該說主流還是好的。”
“這個問題我不想與你争論，剛才的話算是我發的牢騷，用詞不當、臭屁亂放，行了吧。”王長年說完，哈哈大笑。
“對于退休這件事，我覺得你好像還是很想得開嗎！”劉一程說。
“有啥想不開的，或早或晚不都是要退嗎，平時盼來個七天長假都高興的不得了，以後一年三百六十五天，天天都是節假日，活不幹，錢照拿，你說說，到哪裏去找這種好事去。”
“領導幹部要是都像你這樣想問題，幹部部門的工作就好做多了。”
“不可能所有的人都像我這樣想，也不是所有的人都會像我這樣做，我們局是清水衙門，我利用人際關系的能力又比較差，對于我個人來講，除了工作上的因素之外，在職和退休，并沒有太大的區别。有些人就不一樣了，退休就意味着喪失特權、降低待遇，害怕說話沒人聽，擔心關系走不通，所以，把退休以後的道路視爲畏途。”
“你說的這個意思使我想起了有人講過的一句話：‘一般說來，不怕退休的幹部就是好幹部’。”
“話雖然是這麽說，一想到從此要脫離自己幹了幾十年的工作，心裏還是感到酸酸的，忙了大半輩子了，突然退下來了，以後幹什麽呢？過去爲時間少而着急，現在爲時間多而發愁！”
“這是個很實際的問題，”劉一程說着，看到愛人坐在沙發上正在用遙控器不停地調換電視節目，估計晚上家裏不會再有多少事，就小聲地對王長年說，“哎，老王，時間還早，咱們到外邊走一走，當面聊聊好不好？”
“好，五分鍾以後在廣場的毛主席塑像旁邊見面。”
三月的北京，乍暧猶寒，徐徐的晚風吹來，使人感到陣陣涼意。
是王長年先到的廣場，他披着慘白的月光，仰望着幾十年來以一個姿态靜觀世界風雲變幻的領袖塑像，心潮起伏。北京城裏像這樣的塑像已經不多了，在有些人的眼中，這尊塑像隻是一個普通的固定物體，作用就是指示方位：“在主席像南側乘車”、“在主席像北側集合”。隻有像他這樣的老同志，才會偶爾面對着老人家，回想起那些在他領導下度過的不平常的峥嵘歲月。
“你是老王吧？”劉一程在廣場的一邊朝這邊喊。
“你是老烏龜！”王長年答應了一聲，向劉一程走過去。
兩個人一起來到廣場旁邊的大操場上，在跑道上漫步，一高一低的兩條身影，短粗的是王長年，嚴重荒漠化的腦袋在月光下毫無忌諱地閃着亮光；細長的是劉一程，頭上的亂發在微風中與跑道旁邊尚未返青的枯草遙相呼應。
“别看你比我大幾歲，可是身體壯得像頭野牛，将來有可能主持我的遺體告别儀式，我還沒有退休你倒是先退了？”劉一程看着王長年迫擊炮彈一樣的身材說，語調裏有幾分羨慕，又有幾分遺憾。
“我也是外強中幹，常年坐機關，大毛病不多，小毛病不少，這幾年高血壓、脂肪肝什麽的都不請自來了。論身體條件，按說再幹個十年八年的都沒有問題，主要是思想跟不上趟了，用有些人的話說，叫做觀念陳舊、知識老化。”王長年感歎地說，“想想咱們剛入伍的時候，高中畢業生就算是高學曆了，你看看現在，機關裏有些本科學曆的幹部都存在着危機感，要想辦法讀個在職研究生。”
劉一程附和着說：“是呀，我們當戰士的時候，做好事的一個重要内容，就是幫助文化程度低的戰士寫家信、學認字，記得我們班有個戰士，一天學沒有上過，連‘文盲’和‘流氓’兩個詞的意思都分不清，在新兵連的一次班務會上說：我不識字，是個大‘流氓’。”
王長年笑起來，對劉一程說：“現在戰士當中初中學曆的都很少了，大部分是高中生。幹部的學曆更高，今天調來個研究生，明天分來個博士生，我們部的科訓局剛調來個助理員，你知道他是什麽學曆？博士後！我們連博士前都不是，可人家是博士後，小夥子計算機玩得溜溜地轉，英語說得順嘴流。我們這些土老冒，不出國想出國，出了國活受罪，去年我随團到歐洲考察，因爲不會說英語，一步不敢離開翻譯，看見外國人要給自己講話，就吓得連忙擺手，指着自己的嘴巴說：‘孬’、‘掃銳’。”
跑道上不斷地有穿着運動服練長跑的年輕人從身邊掠過，劉一程和王長年肩并肩地走着說着，不時地爲他們讓道。
王長年接着說：“你比我年輕，又有大本學曆，争取在部隊多幹幾年。”
劉一程壓低嗓門說：“我那個學曆怎麽來的你還不清楚，象征性地往學校跑了幾趟，個人填了一張表，學校發了一個證，按理說，那叫弄虛作假。”
“這種事情地方卡得比較嚴，部隊管得相對松，不管學曆是怎麽來的，它是提拔使用幹部的一個基本條件，你在工作上有政績，在群衆中有威信，要抓緊最後的時機，争取再上一個台階。”
“我知道你說的‘抓緊最後時機’是什麽意思，我一生規規矩矩，不能在最後兩三年丢掉自己一貫的做人準則，去跑官要官。”
“換個角度講這個問題：你規矩一生，最後兩三年再不跑，可就是沒有機會了。”
劉一程哈哈大笑起來，指着王長年說：“你這個家夥，己所不施，強加于人。”手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。