下弦月的鐮刀挂在深灰色的天幕上，黛色的群峰之間被不斷加重的夜暗增大着距離。倉庫主任王全忠一個人坐在辦公室裏，他大開着窗戶，似乎要讓深秋的涼風冷卻自己炙熱的身體。桌子上煙灰缸裏的煙頭已經冒了尖，他一支接一支地抽着，嘴巴像是個發煙罐。擺在面前的一沓白紙上，還沒有留下任何思維的痕迹，思緒像是被秋風吹亂了的煙霧，讓最近發生的一件事情攪得亂七八糟。
這個軍械倉庫最近幾年一直是基層部隊管理工作的先進典型，受到過總部和軍區的表彰，上級領導對王全忠本人的工作也給予了充分的肯定，有人說他的身上似乎是裝有一個馬達，幹起工作來從來不知道什麽叫累。
三年前，王全忠從聯勤分部通信科科長的位置上到這裏當主任以後，才知道軍械倉庫的業務工作非常複雜，并且具有很大的危險性。倉庫領導的屁股底下就像坐着一個炸藥包，不知道什麽時候就會爆炸。可以這樣說，倉庫和監獄隻有一牆之隔，功臣和罪犯隻是一步之遙，一時的疏忽就可能造成一起驚天動地的事故，一起事故就可能改變若幹人一生的命運。
王全忠帶領全庫官兵，奮戰幾個春秋，山綠了，路平了，基本建設項目逐步配套，規章制度日趨完善，使倉庫跨進了先進單位的行列。對安全工作，不能說他不重視，倉庫除了按要求配齊各種安全設施設備，還和駐地鄰近的幾個鄉共同制訂了軍民聯防方案，并進行了兩次演練，結果怕出事的地方偏偏出了事，上個星期，一分庫兩顆手榴彈被盜。
軍區保衛部的同志到倉庫來的第三天就破了案，原來是駐地附近農村兩個十幾歲的孩子惡作劇，翻過禁區坍塌的圍牆，撬開洞庫通風門的鎖，偷走了手榴彈。王全忠心想，一個幾萬平方米庫房的後方軍械倉庫，平時森嚴壁壘，連兔子老鼠都進不了庫房，竟然讓兩個孩子輕而易舉地偷走了庫存物資，真是窩囊！這件事情也讓人後怕，假如兩枚手榴彈不是被盜出洞外，而是在洞内引爆，或者被帶入北京市區，現在自己不會在這裏檢讨錯誤，而是要在法庭上接受審判。
軍區聯勤部的工作組明天就要到倉庫來，王全忠想先拉一個彙報提綱，但是，他感到自己的腦袋像個漿糊盆子，無法通過手裏的鉛筆流淌出一個字來。
月亮和太陽剛剛開始交接班，一輛三菱吉普車震落路邊小草上的晨露，奔馳在葉落花謝的京郊原野上。坐在司機旁邊的是聯勤部副參謀長楊長興，他形體像貓，精神如虎，雖然身材瘦小，但是精力充沛。爲了避開市區的行車高峰，這一次帶工作組下來，他選擇早上六點鍾出發，到倉庫吃早飯。汽車後排座位上的三個人：身材削瘦的是聯勤部司令部的軍務處處長馬遠方，有名的老犟筋，認準了一個理，刀架在脖子上也不會改口，腦袋掉了還要砸傷你兩個腳趾頭。聯勤部政治部宣傳處處長畢躬文靜溫順，不同的文風和性格，在他身上巧妙的合二爲一，生華之筆可以輕而易舉地讓母雞打鳴、公雞下蛋。軍務處的參謀小方剛從軍校畢業不久，稚氣的臉上總是帶着自信的微笑，中尉軍銜距離将軍的目标還有一條很長很長的道路。
汽車下了高速公路，駛向遠處依稀可辨的山巒。
楊長興性格開朗，出差熱鬧一路，住下一片笑聲。他看到幾個人坐在汽車上不吭氣，耐不住寂寞，就鼓動馬遠方說：“馬處長，我們是工作組，不是治喪委員會，幹嘛都繃着臉，說點有興趣的事。”
馬遠方苦笑了一下，沒有吱聲。畢躬扶了扶由于車輛震動而不斷下滑的眼鏡，用胳膊肘碰了碰他說：“嘿！楊副參謀長讓你講段子。”
“不！”楊長興說，“現在的段子品位不高，我不喜歡吃葷菜。上次馬處長我們跑長途，一路上湊了一百條‘都一樣’，今天咱們湊它個一百條‘差不多’怎麽樣？”
畢躬來了興緻：“好，你先說說規則。”
“沒有什麽規則，跟着我說就是了，下面開始：坐汽車和坐拖拉機差不多，都是搖搖晃晃趕路。”
畢躬在軍區文工團工作過，想了想說：“樂隊指揮和叫化子差不多，都是靠一根棍子吃飯。”
楊長興笑着說：“到底是宣傳幹事，有點意思。”
小方看到路邊早起的農民，也來了靈感，接着說：除草的老頭和食堂的廚師差不多，都是用一把鏟子幹活。”
楊長興搖搖頭：“不行，不行，你這一條和畢處長的雷同，有抄襲之嫌。”
小方連忙說：“那我就重說一條：軍務幹部和宣傳幹部差不多，一個管事故，一個管故事。”
楊長興高興地說：“小方這一條說的不錯，聯系實際。馬處長！”他回頭看了一眼馬遠方，“你也說一條。”
小方受到鼓勵，正在興頭上，搶着說：“我又想起來一條，我先說：要想知道誰能提拔使用，問張副政委的夫人和問張副政委本人差不多，她幾乎全知道。”
楊長興側過身子瞪了他一眼：“胡說八道！”
小方不服氣地辯解：“這也是聯系實際嘛！”
“聯系實際可以，但是，你不能聯系領導，特别是直接領導，還是讓馬處長說吧。”
“工作組下來和不下來差不多，倉庫照樣出問題。”馬遠方不動聲色地說。
楊長興有點掃興：“你這是什麽話，難道我們這次不應該來？”
“不是不應該來，來了可以了解一些情況，幫助倉庫出點主意。但是，目前倉庫體制不順、經費不足、倉庫管理幹部的專業不對口、領導機關的機構設置不合理，這些問題不解決，還會不斷地出事故。”
楊長興點點頭說：“這些都是老生常談的實際問題，一級有一級的職責，我們的任務就是在現有體制下盡量把工作做好，有多少人幹多少活，有多少錢辦多少事。”
“我們應該向有關部門反映這些問題。”馬遠方固執地說。
“已經反映過多次，決策機關可能是這類問題見得多了熟視無睹，也可能是大事太多，顧不上這些小事。有些領導和部門并不喜歡你提太多的建議，咱們還是各管各的事，自家的墳頭還哭不過來，那還有功夫總到人家的墓地裏燒紙。”楊長興不想再談這個問題。
汽車駛上倉庫的專用公路，路邊樹木上殘留的霜葉，抵擋不住汽車攪動的氣流的沖擊，脫離枝頭，飄搖着投入了大地的懷抱。車上的幾個人誰都沒有再說話，翻過一個山頭，倉庫營區的大門已經隐約可見。
在招待所門前迎候工作組的，除了倉庫的領導，還有聯勤分部的劉副部長，他剛從分部機關趕過來。楊長興下了車和他們打過招呼，看看表，決定先吃早餐，上午一上班就去看現場，下午聽分部和倉庫的彙報。(未完待續。)