這是一句玩笑話。
通過停放在樓房前邊的車輛數量和車輛檔次，可以看出來，這是一個爲部隊領導機關服務的汽車隊，樓房裏是司機們住的地方，“師級幹部”是機關裏有些人戲谑司機們的稱呼。
三分隊一班的八個人住在四層的兩間宿舍裏，“大小是個官，睡覺就靠邊”，班長楊長林的床鋪在東邊一間正對着房門口的牆角處，裏邊是一級士官林風、朱啓根和義務兵夏陽的三張床，這間宿舍西邊的一間房子裏住着班裏的另外四個人。
楊長林是三級士官，是車隊司機中的“元老”。很多老百姓都知道，以前，入伍幾年的戰士可以轉爲志願兵，志願兵不管在部隊幹多少年，終歸還是一個“兵”，這士官是怎麽回事，有些人就搞不太清楚了。“士官”兩個字，有一個戰士的“士”字，還有一個軍官的“官”字，大概是官與兵之間的一類人吧！志願兵剛剛改士官那陣子，别說老百姓了，連部隊内部的有些人也犯糊塗，說他們是兵吧，卻是不領津貼拿工資，說他們是官吧，又不享受軍官的一些待遇，更讓人弄不明白的是，他們還戴軍官一樣的帽子，穿士兵一樣的衣服。
經過這麽多年以後，别說部隊内部的人，連多數老百姓都知道了，“士官”不是官，依然是個兵。
楊長林從車場回來，推開宿舍的門，看到朱啓根身體歪倒在床鋪上，正和林風說笑，臉上立刻露出不悅的神色。有人說部隊的戰士是“連隊嚴，機關松，吊兒郎當汽車兵。”你看看，這床鋪上邊一坐一靠就成亂雞窩了。朱啓根看見班長進屋，連忙從床鋪上跳下來，扶正被卷，伸平床單，不好意思地坐到了旁邊的椅子上。
“你的車從外邊開回來，不擦洗就扔在那裏啦？”楊長林不高興地問朱啓根。
“我剛剛從外邊回來，有點累，上樓休息一下，一會兒再下去擦車。”朱啓根說。
“你要是現在不想去，把車鑰匙給我，我去擦！”楊長林說着，把手伸出來，瞪了他一眼。
“我去，我去，那敢勞班長的大駕。”
朱啓根去了停車場，楊長林問林風。“小夏出車還沒有回來？”
林風回答：“還沒有，他剛才從外邊往值班室來了個電話，說是可能不回來吃飯了。”
“以後是不是回來吃飯要問清楚，不回來吃飯就算了，回來吃飯又趕不上就餐時間的，要通知炊事班留飯。”
“知道了班長，你是真正地把工作做到‘胃’了。”
楊長林楞了一下，明白了林風的話中話，笑着說：“你們這幾個小子，有時候就喜歡取笑我。”
班裏邊的這幾個兵，楊長林最喜歡林風，林風駕駛水平高，服務态度也好，汽車隊經常接到機關幹部表揚他的電話，車隊隊長和分隊的分隊長在大會上經常表揚林風，也讓楊長林這個當班長的感到自豪。林風還有個特點，就是愛車如命，他開的車從來沒有出現過磕磕碰碰，你如果到停車場去看，他的車什麽時候都是幹幹淨淨，一塵不染。楊長林說過，假如汽車有生命，林風的女朋友不是生有兩隻腳，而是長着四個轱辘。
朱啓根出生在江南大山深處的一個小村落裏，一家四口人以前僅靠幾畝薄田土裏刨食。初中畢業以後，與他一起學習又與高中無緣的孩子陸續出去打工，他揣着一顆不安份的心，和哥哥一樣，白天田間勞作，晚上照顧父母，從希望之春到失望之冬，當了一年多的農民，生活上隻能是哄住肚子不叫。在一個瑞雪漂零的日子裏，哥哥結了婚，嫂子的到來，給家裏增添了不少的歡樂，也給朱啓根帶來了尴尬。家裏的三間磚瓦房，原來是父母住東邊一間，他和哥哥住西邊一間。西屋成了新房以後，他挪到當中的一間房子裏住。晚上三個房間三個尿盆，哥哥撒尿如山洪暴發，嫂子小解如小橋流水，都聽得一清二楚，還有某種聲響能引起他某種本能的沖動，讓他覺得，看着别人吃肉比自己單獨挨餓更讓人難以忍受。
又到了征兵的時候，朱啓根找熟人，托關系，多報了一歲的年齡，又花了幾百塊錢，才當上了兵。
汽車火車來回地倒，折騰了幾天幾夜，他來到了青藏高原。那是個空氣稀薄、地廣人少的地方，戈壁灘常年闆着灰黃色的面孔，冬天有時下點雪，就像老太太臉上抹了一層霜，讓人看了更覺凄涼；遠處的高山上一年中的大部分時間都蒙着白紗，隻有七八月份才能看到它裸露的石頭軀體。那裏少綠色，也少女人，“過了不凍泉，母豬賽貂蟬。”年輕人追求異性的欲望都被濃縮成一團，珍藏在内心的一隅，有個戰士在高原當了一年兵，領導問他有什麽願望時，他說他就是想到格爾木的駐軍醫院去看看女兵們長得什麽樣。
北京的部隊領導機關從高原汽車部隊選調了一批司機，朱啓根也在其中，準備服役幾年就回家的他，與戰友們一起，坐在火車上，沿着幾千公裏長的鐵路線，像快速攀登一條特長的梯子，直達京城。
北京的樓房是那麽的高，高得晚上可以站在頂層上摘星星；北京的姑娘是那樣的美，美得個個都和雜志封面上的女郎差不多。到首都來工作，這不是夢想變成現實，因爲他從來就沒有敢做過這樣的美夢。
對于朱啓根來說，電影和電視中反映的都市生活，與天上的月亮一樣神秘和遙遠，他入伍前隻是去過縣城，那是個比鄉鎮集市好不了多少的地方，塵土飛揚的大街上，拖拉機、三輪車橫沖直撞，與汽車争搶道路，挎筐背蒌的老百姓四處轉悠，尋覓着嫌錢的機會。但縣城畢竟是“城”，它與農村有許多質的區别，城裏的街道上有電燈，城裏的馬路上跑汽車，更重要的是，城裏人離開土地也能生存，他們可以每個月領工資或者是做生意賺些錢。如果能像有些複員的老兵一樣，在縣城裏找個雇主，開幾年車，掙點錢，成個家，是朱啓根在高原當兵時最大的願望。(未完待續。)手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。