費愛軍是在部隊大院裏長大的孩子，但他并沒有部隊幹部子女的那種優越感。爸爸早就轉業成了北京市的市民、一個普通的老百姓，隻是還住在當年部隊分配給他的公寓房裏。北京部隊大院的生活設施一般都比較齊全，生活待遇與地方相比，軍人比普通老百姓也相對好一些，夏天分西瓜飲料，秋天分大米蘋果，不過這些都與轉業幹部無關。所以，費愛軍并不願意住在這裏，他想有一套自己家的房子，有一個哪怕是條件簡陋的家。
愛軍覺得，部隊家屬大院與地方老百姓的住宅小區相比，總是顯得靜谧、神秘，十點鍾的熄燈号還沒有吹響，院子裏已經少有行人走動，隻有路燈還睜着警惕的眼睛。
他覺得爸爸應該是上床睡覺了，蹑手蹑腳地打開家裏的防盜門，發現費元青戴着老花鏡，正坐在客廳的沙發上“嘩嘩”地翻着報紙。
“怎麽這麽晚才回來，不回家吃飯也不提前說一聲？”
費元青嘴裏與兒子說着話，但是并沒有擡頭看他一眼。
“今天辦公室裏的活多，與一個同事一起加了一會班，加完班以後，那個同事請我吃烤串，原來還想着給您打電話說一聲的，後來卻給忘了。”
“你昨天與朋友喝啤酒，今天和同事吃烤串，嘴巴很忙啊!”
費元青心裏本有氣，出口沒好言，說出來的話讓費愛軍聽了不太高興。他心裏說，你的嘴巴才忙呢，天天不停地在我面前唠叨，我的耳朵又不是垃圾筒，不能什麽沒用的廢話都往裏邊塞呀，怪不得楊傳福叔叔喊你“廢教授”！
費愛軍知道最近爸爸的心情不是太好，經常與他一起去公園走步的楊傳福叔叔前幾天回老家去了，小外孫肖肖現在在他爸爸媽媽那裏上幼兒園，已經有一段時間沒有過來了，而自己的工作最近又比較忙，有時候很晚才回家，他一個人非常孤單。
愛軍想到這些，耐着性子給費元青說：“爸爸，我給您講過好多次了，您現在主要是把自己的身體搞好。我都這麽大個人了，又不是肖肖，以後您少爲我操心。”
費愛軍一邊與費元青說話，一邊打開了電視機旁邊的音響。
費元青氣憤地把音響關掉，剛剛開唱的女歌手像是突然被人卡斷了脖子，立刻就無聲無息了，他沖着兒子厲聲喊：“你都三十歲的人了，晃蕩到什麽時候才是個頭？”
看來費元青今天準備再次與兒子理論，這句話确定了下面的主題。
費愛軍在沙發上坐下來，輕聲地勸慰費元青說：“爸爸，我知道您心裏着急，想讓我盡快成個家，給您添個大孫子，但是，我現在一無住房二無汽車，哪個女孩子肯嫁給我？”
“我前年要幫你在石景山買一個套房，你爲什麽不同意？”
“那也叫套房？一室一廳，連廚房衛生間加起來，使用面積才三十多個平方米。”
“要那麽大的房子幹什麽？自己是一隻蝸牛，就不要總想着背一個福壽螺的殼。”
這句話帶剌，紮得費愛軍的耳朵有點疼，但是他不想與爸爸争辯，等待暴雨之後的風平浪靜。
費愛軍回到家裏半個小時，被費元青數落了差不多有三十分鍾。
耐着性子聽爸爸埋怨自己的話，這不是費愛軍的性格，但是，他今天忍了。他知道，生活中最沉重的負擔，不是終日忙碌、辛勤勞累，而是無所事事、孤獨寂寞。媽媽去世以後的這些年裏，爸爸有兩個精神支柱，一個是經常去出版社給人家校稿子，雖然辛苦，但心裏充實；二是肖肖不斷回來，讓他盡享天倫之樂。由于身體原因，他已經把校稿子的活給辭了。肖肖現在也不常回來，一方面是姐姐除了讓他上幼兒園，還給他報了兩個特長班，姐夫趙啓亮說姐姐是怕孩子輸在起跑線上，恨鐵不成鋼。費愛軍卻說姐姐是摧殘少年、拔苗助長；另一方面是姐姐覺得爸爸太嬌慣肖肖，孩子不能慣，越慣越搗蛋，她怕自己的兒子被自己的爸爸給慣壞了。
費愛軍也覺得爸爸對小外孫肖肖有些太過分，自己不小心在屋裏的地上灑了一些水，爸爸都會很不痛快，比弄撒了他瓶子裏的二鍋頭還生氣。肖肖騎在他脖子上撒泡尿，他比洗了個熱水澡還高興。
爸爸在外邊與别人聊天，如果三句話還聊不到小外孫，就像内急的人找不到廁所一樣憋得難受。不管什麽時候，一說到肖肖他就異常興奮，肖肖就像是他以前抽的煙、喝的酒，他現在是“煙不離手，酒不離口”。不過，爸爸對肖肖是有些太嬌慣了，他有神經衰弱症，晚上經常休息不好，費愛軍怕影響他，看電視、聽音響都要非常小心，隻要是看到爸爸上了床，就要把音量調到最小，就這樣還常常引起爸爸的不滿。可是，爸爸對肖肖卻特别寬容，有一次他剛睡着覺，肖肖便使勁地搖晃着他的身體說：“姥爺姥爺快起來，您今天還沒有吃安眠藥怎麽就睡着了！”費元青從睡夢中驚醒過來，不但沒有生氣，還高興地誇肖肖懂事，從小就知道心疼姥爺。
肖肖現在是不常回來了，姐姐對爸爸不放心，自己一兩個星期就要跑回來家看望他一次，但爸爸心裏想的是肖肖，對姐姐的關心并不領情。總也不見肖肖，爸爸想得厲害，有一次對姐姐發脾氣說：“你以後也别回來，我現在湊合着還能過，一時死不了！”
愛軍爲姐姐鳴不平，對爸爸說，有人說“嫁出去的姑娘是潑出去的水，你不但要把水潑了，是不是還想把盛水的盆子也一塊扔掉？”
費元青坐在沙發上說得口幹舌燥，看到兒子沒有反駁自己，反而有些失望、失落，覺得一個人再繼續說下去也沒有多大意思，哼哼了兩聲，就悻悻地走進自己住的房間，上床去睡了。
費愛軍也回到自己住的屋子裏，躺在了的床上，但翻來覆去的卻怎麽也睡不着。有時候細想起來，覺得老人，特别是失去了老伴的孤獨老人，真是可憐，他們總是時時處處想着後輩人，但是，後輩人不一定會想着他們，他們總覺得是在關心後輩人，後輩人卻對他們的關心不以爲然，有時甚至極不耐煩。(未完待續。)