崔長興年齡不算太大，隻有六十歲出頭，但是，腰早就開始彎了，不少上了年紀的農村人與他一樣，腰都有些彎，那是長期辛勤勞動的結果。他們的腰像一張弓，而兒女們像箭，箭被弓一支一支地射了出去之後，弓還不能刀槍入庫，還要繼續發揮作用，爲兒女或者孫輩做貢獻，他們這些腰己彎和腰未彎的人，現在有一個共同的稱呼，叫做“留守老人”。
崔長興隻上過幾年小學，沒有多少文化，識不了幾個字，但是，他很關心兒子們的學習成績。大林記得，他和二林學習成績好的時候，爸爸樂在心裏，但是表面上不露聲色，也沒有一句鼓勵的話；他與二林學習退步，或者某一次考試沒有考好的時候，爸爸知道了，心裏邊暗自着急，也沒有一句責備的話，隻是一個人蹲在院子的一角抽悶煙。大林上高中二年級的時候，在班裏的學習成績還是中不溜，他那時的腦子也夠用，隻是迷上了看長篇小說，中外名著一本一本地接着看。有一天上午第四節課是自習，趁老師不在，大林又溜出教室準備到校園後邊小河岸邊的樹林裏看一會小說，他剛走到河堤上，發現爸爸跪在小河邊正用手掌捧河裏的水喝，身邊有兩個啃過的煮玉米棒子。
爲了讓兒子有更多的時間學習，崔長興每隔二十天或者半個月的時間，就要給在縣城上學的大林送一次生活費和一些吃的用的東西，爲了節省一來一回十二塊錢的公共汽車費，他要用大半天的時間騎自行車走往返将近四十公裏的路程。
這一天他來得稍早了一些，學校的學生們還沒有下課，看守學校大門的門衛不讓他進門，他想在小河邊啃完權當午飯的煮玉米，再去給大林送東西，不想正好被大林碰見。
也就是從那一天開始，大林學習比以前用心了很多，學習成績也明顯地提高了很多。
老人們對兒女總是有太多的擔憂，年紀越大，擔憂越重，他們的拐杖就像是探測器，警覺着兒女們身上發生的微妙變化，以及他們言談話語中透露出來的各種信息，随時發現可能出現的各種問題，但也總是力不從心，缺少了處置問題的能力，對有些事情隻能按照自己心裏的想法，用嘴巴去多次提醒、反複叮咛，囑咐他們這樣做或者那樣做，這些提醒和叮咛，被年輕人稱爲“啰嗦”和“唠叨”。
大林的爸爸媽媽昨天又是大半夜沒有睡，夫妻倆最撓心的事情是兩個兒子的對象還沒有着落。聽說生活在大城市裏的年輕人談朋友、結婚都比較晚，他們對大林沒有太多的擔心。二林在農村已經屬于大齡未婚青年，越往後拖，對象越難找，盡管鐵蛋對他們講，前天二林見的那個女孩子長得不怎麽樣，前胸不鼓後背鼓，腰肥腳大脖子粗，而且好吃懶做，不通情理，隻配給有些臭男人當床墊，夫妻二人心裏仍然覺得有些惋惜。
大林早就已經醒了，他不會起床幫爸爸媽媽去幹一些家務活，因爲那樣反而會使他們不安，爲兒子吃苦受累，對他們來說，是一種享受，是一種樂趣。
大林靜靜地躺在床上，想了很多，他想起有人說過的一句話：男人，當他什麽都有的時候愛你，才是真的愛你；女人，當她什麽都沒有的時候愛你，才是真的愛你。
大林知道，農村青年，特别是爸爸媽媽也像自己這個年齡時的農村青年，總結不出來這樣的道理，更說不出來這樣富有哲理的話，他們中的不少人，結婚成家，似乎無所謂愛不愛，能湊合在一起過日子就行，“試問愛情爲何物，一輩子稀裏糊塗”。但是，一無所有的媽媽嫁給了一無所有的爸爸，她應該是真心愛爸爸的，爸爸的憨厚實在，吃苦耐勞，是她一生的驕傲和自豪。農村一些上了歲數的人，他們的婚姻基礎非常牢固，有的甚至固若金湯，風吹不破，雨打不散，艱辛一世，相伴一生。很多婚姻就像是用千針萬線縫成的一雙不太合适的鞋子，即便是穿着有些擠腳，他們也不會輕易地再換一雙，更不會把它随便扔掉。所以，把農村牢固的婚姻說成是愛情的力量，那就太浪漫了，在别人，包括在自己的家人面前，他們一輩子可能都沒有一次甜言蜜語，沒有一次肌膚相親；如果說這是傳統的觀念，又有些牽強，父輩那代人年輕的時候，也都知道婚姻自由，也都有追求新生活的權利，也都不願意受有些傳統思想的束縛，但是，即便是不如意的婚姻，他們也覺得是神聖的。
用城裏人的話說，在愛情的王國裏，一般隻有兩個人，一個是國王，一個是奴隸。農村人對愛情和感情這兩種東西分不太清楚，如果他們也有自己的王國，構成人員一定與城裏人認爲的不一樣，要麽就是國王和王後，要麽就是奴隸和乞丐。
大林心裏在想，自己的家與别人的家也有區别，爸爸和媽媽一輩子好像都是在當奴隸，國王是家裏的老人和孩子。
大林媽媽的爸媽都死得早，她把公婆當成了自己的親爹親娘。長期以來，家裏除了她和崔長興，其他四個人，兩個老人，一個是她的腸，一個是她的肚，她總是牽腸挂肚；兩個兒子，一個是她的心，一個是她的肝，她喜歡心肝寶貝。她平時少言寡語，不惹是非，家裏家外，好像都是一台幹活的機器，除了有限的吃飯和睡覺時間，其他時間她的手腳都不會閑着。嫁到崔家三十多年來，有殘疾的身體健康狀況越來越差，她患有關節炎、高血壓、偏頭痛等多種疾病，當年也曾經讓崔長興心動的那張紅潤臉蛋，現在已經被歲月風幹，成了含水分很少的鹹菜疙瘩。
“如果爸媽不變老，甯可自己不長大。”
大林想起了有人說過的這句話。
當然，這是不可能的，它隻是有些孝順孩子的願望。(未完待續。)手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。