這所醫院聚集了全軍乃至全國著名的專家教授，擁有全國最先進的醫療設備。如果你有幸，不，應當說不幸染病，不得不到這個醫院去治療的時候，你會有一種感覺，好像世上所有的人都在害病，都在這裏開方取藥找醫生，而且來這裏看病的老百姓比軍人要多得多，門診大樓裏，操不同口音、着不同服裝的男人和女人，匆忙地跑前跑後，急切地上樓下樓，人擠人，臉對臉，全無了陌生人之間應有的距離和矜持。
到這裏來的病人或病人親屬，辦理治療手續和交費的時候，你分不出誰是窮人誰是富人，誰是官員誰是百姓，對醫院的工作人員都一樣的表示出謙恭，對收費的标準都一樣的不認爲不公。
在這個醫院裏看病難，住院更難，屬于典型的“一床難求”，即便是醫生給你開了入院證明，半年六個月才能等上床位也是常事。按照這個時間計算，越軌女孩子肚子裏懷了孩子想住院打胎，等排上隊的時候，隻有準備去婦産科當産婦、品嘗苦澀的禁果了。當然，這隻是“理論數據”，打胎不一定非要住院，需要住院醫生也會采取有力措施，不讓你等那麽久，以免私生子滿大街跑。
***
挂号大廳裏熙熙攘攘，張玉梁雖然穿着軍衣，佩帶着上尉軍銜，但是卻不能在“軍人挂号處”排隊挂号，因爲他是帶着父親來看病，要挂地方人員的号。
張連根老漢六十多歲的年齡，看上去像是七十多歲的樣子。被生活重擔壓彎了的腰佝偻着，整個人的身體成了一張弓，蠟黃的臉上溝渠縱橫，書寫着他在艱難環境吃苦受累的全部履曆。現在農村的年輕人穿上時髦服裝，與城市的年輕人相比，沒有多大區别，但是上了年紀的人不一樣，即使完全是城裏人打扮，别人也會看出來你是農民，因爲長期的農村生活會在一個人身上銘刻上無法磨滅的印記。
張老漢被大兒子張玉柱攙扶着，無力地靠在牆壁上，好像玉柱的手一松，他就會癱坐在地面上。
張連根兩眼已經昏花，但是二兒子玉梁那一團模糊的綠色身影，一直在他的視線内。
張連根在玉梁面前一直有一種負疚的感覺，在生産大隊當黨支部書記的那些年，他的一顆心都操在了大夥身上，對這個從小就不吵不鬧、乖巧聽話的二兒子，自己幾乎就沒有怎麽管過。直到玉梁高中畢業考上軍校，快要離開家的時候，他才突然意識到，多年來，自己沒有盡到一個當爸爸的責任。現在的這個家在經濟上主要靠玉梁支撐了，爲了省出更多的錢補貼家裏，玉梁把自己生活上的開支已經壓縮到最低限度。不久前，是他今年第二次回去探家，他說回家是坐的火車卧鋪，但他媽媽給他洗衣服時發現了口袋裏揉皺了的一張硬紙片，玉柱對媽媽說，那是火車硬座車票。
“對象吹了？”今天早上下了火車一見玉梁的面，爸爸就問。他要對二兒子已經打電話告訴家裏的信息再證實一遍。
“吹了！”玉梁肯定地回答。
“談了一年多，咋就吹了？”
“前邊是一年多，後邊是一輩子。”
爸爸知道，女孩子給兒子吹的原因之一，是玉梁的家在農村，兩個老人身體狀況都不是太好，經濟負擔太重。
“大娃子，像這樣的大醫院，挂個号要多少錢？”張連根看玉梁還在蛇一樣的長隊裏排着，有氣無力地問玉柱。
“挂普通号要不了幾個錢，挂專家号收費可能高一些。”玉柱回答。
“給你弟說，挂個普通号就行了。”
“我弟說了，這一次要找最好的醫生，用最好的藥，不管花多少錢，都要把你的病治好。”
張連根聽了玉柱的話不再言語，閉上幹澀的眼睛，任憑嘈雜的人聲沖擊脆弱的耳膜。
今年春天，縣醫院的診斷結果出來之後，張連根并沒有把自己得了肝炎的事告訴玉梁，農村得肝炎病的人不少。過去醫療條件不好，肝炎病不好治，老家農村就有“肝炎肝炎，活不了三年，條件不好，還要提前”的說法。現在醫療條件和生活條件都比過去好了，肝炎不算是難治的病，治起來比較麻煩就是了，“得了肝炎，住院半年，半年不好，沒完沒了。”這是一種新的說法。
也正是自己的心存僥幸和粗心大意，時間不是太長，張連根就覺得肝部越來越不舒服，縣醫院的醫生對他說，可能是得了肝硬化，讓他最好到大醫院确診，他這才也不得不讓玉柱給玉梁打了個電話。
玉梁已經是二十五六歲的人了，好不容易談個對象還吹了，張連根覺得，這比自己得了肝病還讓人心裏難受。
玉梁手裏拿着挂到的專家号，走過來輕輕地喊了一聲“爸”，張連根才艱難地把眼皮睜開。
手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。