走近一看，上面寫的全是人名，這些名字上，都用紅筆劃着叉，一眼掃下來，幸存的沒有幾個。想必這些都是當時死去的人了。
桌面上還有幾個文件夾，打開來，卻是一些當時的病曆說明，有幾張上面還打印了病人的照片，看起來讓人觸目驚心。
原來，當年核輻射過去，病人們被緊急送往臨時醫院。當時他們的狀況看起來還算正常，除了皮膚變黑了些，局部肢體有些紅腫外，并無異常，他們的意識也是非常清醒的，一再詢問自己會不會康複？
但是醫生都清楚，事情并沒有這麽簡單。這些輻射如同一顆突如其來的炸彈，在侵入體内的一瞬間，就對原本排列有序的染色體進行了猛烈的攻擊。
染色體的重要使命是遺傳信息的傳遞，如果出了問題，細胞增殖無法進行。當老細胞正常代射死亡後，沒有新細胞來補充。這種症狀到達一次程度時，人會漸漸死去。
此時通過檢測，他們體裏的染色體已經受到了毀滅性的破壞，要麽斷開幾節，要麽黏在一起。這些都是非常危險的信号。
但是醫生受到了當地政府的指示，不能告訴病人實情，并且，要盡可能地用所有設備藥物救治病人，并将這一切詳細記錄下來。所以他們都告訴病人：放心，我們一定會盡全力救你。
此後的幾天，院方爲病人輸入了各種提升免疫的藥物以及阻斷病菌的藥物。然後沒什麽用，他們身體裏的白細胞，不過幾天數量就降低到了不足正常人十分之一的水平。
白細胞是非常重要的免疫細胞，可防禦大多數的病毒病菌，失去了它，再微不足道的細菌也會威脅到人的生命。
所以院方當機立斷，給部分嚴重的病人進行了白細胞移植術……好在，當時的白細胞移植已經非常簡單了，隻需要幾針注射就可以完成。隻是效果是否好，還要等他們在無菌病房裏待上幾天才能判斷。
不待效果出來，這些病人的皮膚就開始脫落，這種脫落是無法再生的，所以缺了屏障的真皮組織不斷流出體液，黏在紗布上無法剝離，讓人十分痛苦。
同時肺部開始積水，呼吸困難起來，原來還能正常溝通的病人，現在全部上了呼吸機，無法再與家人聯系了。所以，盡管絕大多數病人都一心向死，但卻苦不堪言，無法傳遞自我意識。
白細胞移植成功了百分之九十，但這樣的成功沒有維系太長的時間，因爲它們再一次被損壞了。這時，有一位醫生提出了，可以用幾款醫學界研發的新藥來進行治療。
所以的幾款新藥，有些類似于現在的犀利蔴叮丸，但遠沒有犀利蔴叮丸這麽好的療效，并且也都在實驗階段。
藥物進入病人體内中，有一部分有了良好的反應。但大家高興還沒來得及，就引起了體内殘存白細胞的反噬，将這些藥物清理排擠了出去。
他們此時才知道，縱是科學發展到了今天，核輻射也是無法醫治的難題，就算有了幹預的藥，可也敵不過DNA被瞬間摧毀的速度。
此時醫生也沒有辦法，能做的就是用各種儀器維持生命，并用大量的麻醉藥物來減少他們的痛苦。
此後的病人陷入了長時期的痛苦，漸漸地腸道、口腔的黏膜大片脫落，導緻嚴重腹瀉以及大量出血。一邊不停地輸送營養液，一邊大量輸血。同時在體液的侵蝕下，皮膚也開始腐爛。院方又開始爲其移植新皮膚。
但是這些都是徒勞，輸進去的血液很快通過光秃秃的軀幹滲透出來，移植的皮膚也無法附着在他們的身體上。
如此的狀況讓他們的心髒面臨了極大的負擔，因爲隻能保持加速的跳動才能保持血液的快速補充，最快的時候，一分鍾達到了一百三十次以上。
這時，有一位飽受折磨的病人趁着親屬探望時，用腐爛成不成樣子的手指緩緩寫下了死亡這一單詞，這個訊息以及病人的慘狀讓家屬驚恐異常，當下請求醫院，要爲親人實施安樂死手術。
這位病人是不幸的，但也是這裏面中萬幸的存在。在家屬的強烈要求下，他終于得到了解脫。
而剩下的若幹名病人，卻仍在痛苦的煎熬中。他們的大腦、腎髒、腸胃遭到了嚴重的損壞，無法感知外界，更無法作出反應了。
此時的他們，雖然大腦受到了損壞，處于昏迷狀态，但也不是全然無意識，他們是在這樣的意識下一分一秒感受着全身腐爛的痛苦的。
核輻射醫院的醫生與護士，對這些也從心生忐忑變成了見怪不怪，因爲他們得到了指示，要不計一切後果救治患者，以此搜集這些病人的治療記錄。
大約半年之後，這些病人陸續去世了。他們在火化前，遺體十分凄慘，皮膚脫落的他們僅有一些潰爛的組織包裹着骨頭。爲了避免親人見到這副慘狀，每一個都用紗布包裹了起來，遠遠地看一眼後就徑直送進了火化間。
當然，這些資料文獻保存了下來。後來，這個核輻射醫院也荒廢了下來。關于這些病人的過往，除了内部醫務人員，無人知曉。
原來這些慘痛的往事就此被時間遺忘，偏偏有一個叫珍妮的護士，一直走不出當初的夢魇。
想當初，她護理的病人，也曾顫顫巍巍地用流着血的手指寫下了求死的信息。她也往上報告了，可是上級卻根本沒有反應。時間久了，她也隻有視而不見。
這些病人火化後，她時常做噩夢，夢見他們生前的慘狀，夢見那位病人撲在面前質問她，從夢裏驚醒時，總是一背的冷汗。
後來珍妮實在受不了這種精神壓力，選擇了向心理醫生傾訴。心理醫生偏巧不巧也是某位受害者的親屬，他大爲震驚，錄下證據之下逼迫珍妮拿出當初的治療資料。