他腦中掠過一條又一條，一幕又一幕。
最終開車出去，好像，在這座城市裏，他和她留下的足迹并不多，沒有她和俞淮樾多。
但是他想，把那些僅有的，一點一點撿起來。
她喜歡吃的腦花、他和她一起去過的早點店。
她喜歡吃羊肉鍋子，可是已經被他投訴沒了，那就去超市買銅鍋。
她喜歡京劇，喜歡唱武生，打起來武戲來英姿飒爽，她還把她最寶貝的青龍偃月刀送給他，那他能不能想個法子逗她開心？
還有花，道歉是一定要花的吧？選什麽呢？他在花店徘徊很久，花店女孩問他是送給喜歡的女孩嗎？他點點頭，女孩給他推薦玫瑰，很多種，最新流行的是一種看起來舊舊的粉色的品種，但他不喜歡，看起來就像他枯敗的一次又一次人生。
他選了紅玫瑰，很紅的那種，他記得，去年七夕，她送過他一支。
他開車回家。
到胡同口的時候，他停在可以看見人來人往的的車位上，再次打電話問奶奶，小書回來沒。
奶奶說還沒有。
胡同口的小賣部糖畫店還開着，但生意沒有從前那麽好了，他上前，問老闆能不能他自己畫一個。
老闆同意了。
他畫什麽呢？想來想去，決定畫一個大武生。
他根本沒技術，一邊畫一邊還要看着景書回來沒，畫廢了大概十個吧，勉強算倒騰出一個能拎起來不斷掉的東西了，醜醜的模樣，五官都看不清，隻有背上插的幾面旗子勉強成型。
他付了錢，回到車裏繼續的等，把糖畫想辦法插在車裏。
他回頭看看那束火紅的玫瑰，試着演練：“小書，對不起，我今天不該和你吵架。”
不太好！
“小書，還沒吃飯吧？我買了銅鍋，還有你喜歡的羊肉，我們在院子裏涮鍋子吃好嗎？”
真矯情！
“小書，我今天不是故意要跟你吵架的，我隻是……”
哎，别解釋了！
“小書……”
賀大律師發現自己詞窮了，他一個律師，居然找不到詞來表達自己此刻的心意。
“我隻是，因爲喜歡你……”
他喃喃念出這句話的時候，發現自己手心都出汗了。
他索性打開手機視頻，一段老生唱段，他跟着唱，跟着舉手擡腳地學，景書從前還說過要教他和黃大顯練功來着，他一次也沒去，黃大顯去過幾次也不了了之了。她那麽喜歡唱戲，他學一段逗她開心可好？
就在他僵硬地跟着學亮相的時候，他看見俞淮樾的車了。
停在路邊的車位上，兩人從車上下來。
她穿一件白色羽絨服，那麽巧的，跟俞淮樾又是同一個色，手裏捧着很大一束向日葵，沖着俞淮樾笑，笑得比她手裏的向日葵更燦爛。
是啊，她就像向日葵，充滿生機，永遠向陽，哪裏是他這樣半死不死的人能比的？
他在車裏坐了很久才回去，手裏捏着那支糖畫。
景書家裏很熱鬧，窗戶裏印出有人在唱武戲的身影，身形矯健，開嗓響亮。還有景書爸爸微醺的聲音：好，好，我是不行了，爺爺要知道孫女婿沒有忘記他的教導，一定會高興！
已經是女婿了嗎？
他站在黑暗中不動了。
他剛才可笑的唱腔跟這比起來，簡直就像一個小醜。
他低頭看着這隻醜陋的糖畫小人兒，好像也在嘲笑他的笨拙。
還有他那一後備箱的東西，腦花、銅鍋、羊肉、包子，一切都像一個又個笑話。
他站了一會兒，最終，将糖畫扔進了垃圾桶裏。
－－－－－－題外話－－－－－－
我一直在變，而你們卻沒離開，我真的很感恩。
但你們不喜歡了，要走，沒事，人生聚散，不外如此。
你們失望，說吉祥你這篇文寫得太差了，哪怕你們說寫得像狗屎，我都覺沒有關系。
我唯一不能接受說吉祥夜皮下換寫手了。
理性來說，我能舉證我的每一個字都是自己敲打出來的，在科技如此發達的今天，想必我的文檔在哪台電腦編輯，在哪台電腦哪個IP地址上傳，技術手段能查得清清楚楚，哪怕要上法庭舉證，我都可以。
感性來說，吉祥夜這三個字，是我來過這世間的痕迹。就像文中的霏兒一樣，她拍抗癌vlog、寫抗癌日記，就是希望有人記得，她曾經來過這個世界。
迄今爲止，《聽說》《鼹鼠》《舊曾谙》《笑起來很好看》這四本書已被國家圖書館永久收藏，《鼹鼠》獲得中國好書獎。浩瀚書海，我的書也許隻是最不起眼的塵埃，但微螢之光，卻也終于有它的位置。
多年以後，我會離開這個世界，而你們也會，也許有一天，會有一雙手，不經意觸動塵埃，發現有這麽一本書，哪怕一本，她願意翻開，看見“吉祥夜”這個名字，從而知道，原來這個世界上曾有一個作者叫“吉祥夜”，她曾經來過。
所以，“吉祥夜”這三字，我珍惜，也珍愛。
所以，吉祥夜，隻會是我。也隻允許是我。
我不允許是别人。