這樣的狀态，一直持續到将父親送上山，再回到空蕩蕩的家中，閑下來的她呆呆站在空房子的中央，突然又開始找事情做。
仿佛有個聲音在她耳邊說：擦地，對，擦地，洗窗簾，快過年了，洗窗簾……
跟在她身後的徐鵬程隻見她沖進浴室拿了把拖把出來，開始用力擦地，心裏一酸，上前抱住了她。
“你讓開，我拖地。”莫有霖的聲音是啞的。
“有霖！”他更加用力，還搶走了她的拖把，扔在地上，“别這樣。”
莫有霖被他按在懷裏，久久地，沒有聲音。
“先休息一下？睡一覺？好不好？”他柔聲問她，見她不吭聲，正準備抱她去卧室，就聽懷裏溢出一聲抽噎來。
是她在哭。
是該好好哭一場了……
她憋得太難受了。
無論是她剛開始長時的發呆，還是後來不給自己一秒鍾休息的忙碌，都是不正常的狀态。
哭吧，哭一場發洩出來。
他抱着她，什麽也沒說，隻用一隻手輕撫她頭發，像很多年前他們在校園的樟樹下擁抱時一樣，那時候她是爲什麽哭呢？她一向好強，很少哭的。
哦，是因爲優畢名單裏沒有她，她明明那麽努力又優秀。
隻是後來，他們這樣擁抱的時候越來越少了……
在那座快節奏的城市裏，他們所有的時間都用來奔跑和努力，用來變得堅強，也變得針鋒相對，慢慢地，靜靜擁抱這件事就成了奢侈的事情。
“爲什麽不早點告訴我？爲什麽？”她帶着哭腔在他懷裏問他。
他頓了頓，“突然變得嚴重，誰也沒想到，老人家本來說反正要過年了，何必折騰你多跑一趟，等你過年回來，沒準他都好了，誰知道，突然就惡化了……”
她放聲哭起來，她過年根本不打算回來，根本沒有計劃回來……
徐鵬程知道她哭什麽，他們已經兩三年沒回來了，就幾天假，回來一趟浪費錢浪費時間，還折騰人，不如趁假期好好休息幾天，他們實在是太累了。老人家會誤解，也是因爲看到他回家了，就以爲女兒肯定也要回來過年。
她還在哭，哭着問他，“爲什麽突然就這樣了？爲什麽啊？每次打電話我問他身體好不好，他都說好，就上個月還跟我說好……”
上個月其實也不是她主動打電話，是她爸，給她微信留語音，提醒她北方冷，要多穿點衣服。
她那時候還覺得他啰嗦，每年一到冬天這樣的車轱辘話翻來覆去說，不知跟他說了多少次，北方有暖氣，根本不冷，室内穿單件都行，可他就是記不住，每年冬天還是要重複說。
她哭得更大聲了。
她是在他懷裏哭着睡着的。
哭了很久很久，真的是哭累了，沉沉睡去，睡夢裏還時不時抽噎一下。
這一覺，睡了一天一夜。
做夢。
夢境雜亂而跳躍。
夢見小時候爸爸牽着她手送她上學。
“爸爸，天安門在哪裏啊？”
“在北京。”
“清華大學在哪裏啊？”
“也在北京。”
“等我長大了，我要考清華大學，去看天安門。”
“好。”
“爸爸，那時候我要修一個大房子，把你和媽媽也帶去。”
“好。”
夢裏的場景馬上又換了，童年、少年、青年，走馬燈一樣地變換。
她夢見她和徐鵬程回家過年，爸爸大老遠跑到車站來接他們，看見他倆，笑容在滿是褶子的臉上發光……
“爸爸！”她跑上去，人影消失，隻剩空落落的車站。
“爸爸！”
她大喊，再也沒有人回應她“好”……
醒來的時候，她還有些恍惚。
身邊睡着徐鵬程，她依稀知道自己在家裏。是早上吧？天色微亮。
徐鵬程也醒了，被她喊爸爸的聲音吵醒的，伸手來抱她。
她怔怔的，說了句，“跟爸說，早上煮糍粑吃，要放白菜。”
徐鵬程手臂僵住，她也一愣，而後，眼淚嘩嘩地掉下來。