郊外，一間小木屋外。
約翰正在将屋子内的東西往車上搬。
他是哈弗大學的曆史學教授，剛剛辭職，準備一個人悄悄離開這裏。
然而，約翰低估了同事們的不舍與熱情，他搬到了一半，同事們已經開車過來了，正好把他堵在門口。
作爲一名曆史教授，他的同事自然也都是教授，生物學家哈利，人類學家丹，考古學家阿特，其中伊迪絲教授是非常虔誠的信徒。
“老夥計，你還真是不浪費一點時間啊。”
丹從車上下來笑着說道，一邊上前幫忙，他們是來給約翰送别的，準備給他辦一場歡樂會，好歹正式告别一下。
這時信徒伊迪絲發現了幅梵高的赝品畫，在征得約翰的允許後，驚喜的上前觀察了起來，邊看便說道。
“跟梵高用的一樣的框架，後面是手寫的法語，緻我的好朋友雅克波恩，約翰，這副畫質量不錯啊，跟真的一樣，你有找人估過價嗎？”
約翰隻是聳聳肩，“這副畫有着特殊意義，我沒想過要用它來賺錢。”
衆人聊着天進了屋，他們都很關心約翰，想要知道約翰爲何會這麽倉促的離開。
他突然辭職，放棄了系裏教授領軍職位，放棄了十年認識的這些朋友，這一切太過的突然。
要不是他們不告而别的過來，估計連約翰的最後一面都見不上，這背後的謎題讓他們深深的好奇。
丹下意識以爲約翰是犯了啥事急着開溜。
他真誠的詢問約翰是否遇到了什麽困難，如果是的話他們可以幫助他。
約翰明顯的不太想說，隻是說他呆不住，每過一段時間就要換個地方住，以前也做過這樣的事情。
丹對此回答不滿意，他才多大就愛自由，而在交流過程中，大家也發現了更多約翰身上存在的謎題。
……
比如約翰這麽多年來就不見變老，讓系裏的女教授們都很想知道他是怎麽保養的。
比如約翰家裏有一張弓，教授都拉不動，約翰卻淡定的說，他平日就用這張弓獵殺鹿和熊，而普通人就算給他一把槍也很難殺掉一頭鹿。
比如約翰家裏有一個鹦鹉喙的錾刀标本，源自前馬格徳林時期，用于在木頭和骨頭上挖槽制作矛和魚叉，這可是上古石器時代晚期的東西。
衆人本就沒有事情做，喝着酒純粹聊天，發現了諸多疑點，又看着滿臉寫着我有心事但是我就是不想說的約翰。
他們哪裏忍得了，紛紛讓約翰有事情就說出來，不要在那裏吊胃口了，作爲朋友他們能幫的一定幫。
約翰看着老友們殷切的眼神，終于開口，表情陰郁的說道。
“如果一個人從舊石器時期活到了今天，你們會怎麽想？”
同事們本以爲會是什麽嚴肅的事情，結果一聽是個不着調的腦洞。
氣氛活躍了起來，大家還以爲他要寫科幻小說，你第一嘴我一嘴的發散起思維。
有人在純粹逗樂，還有的人則是利用自身知識，将這個腦洞推理了下去。
“我覺得這個人活了那麽久，一定很累。”
“認真說的話，他應該跟我們都一樣，畢竟從解剖學意義上來講，他和我們并沒有區别，無論是身體還是智商都差不多。”
“隻不過他們因爲時代的局限知道的不多，但隻要不死，就能随着人類整體的進步，從而學到更多，懂得越來越多，如同我們一樣适應現代生活。”
“其實人類可以活到190歲，大多數人都是死于慢性中毒，廢物積累最終導緻器官衰敗。”
“我想他應該是具備特殊的免疫系統，以及細胞的完美再生能力，他才能做到不衰老，從而活了一萬四千年，一直到今天。”
衆人七嘴八舌的補充着設定，越聊越嗨，畢竟死亡是人不可避免的終點，如同一個永遠無法成真的美夢，是人都曾經做過這樣的夢。
……
約翰這時接過了話頭，一邊給自己倒酒，一邊用淡定的語氣說出了令人震驚的話。
“我曾有機會和哥倫布一起遠航，隻不過我不喜歡冒險才沒去，我倒是挺肯定地球是圓的，不過那個時候，我還是會擔心可能會在邊緣掉下去……”
衆人聽呆了，一種古怪的氣氛彌漫開來，直到片刻後才一起笑了出來。
他們認爲這是一個不好笑的冷笑話，懷疑約翰是提前喝過了酒，這時，約翰卻是繼續說道。
“每過十年，當人們開始意識到我不會變老，我就會離開那個地方，這一次又是新的十年到了。”
“我出生後如同正常人一樣長大，直到35歲時不再增長，我的樣貌被固定在了這一刻，因爲不死成爲了部落的領袖，也因爲不死被懷疑是惡魔……”
約翰越說越嗨，他的話乍聽是胡說八道，他卻是說的非常自然，仿佛那就是真實發生在他身上的事情一般。
他用最平淡的語氣說最裝逼的内容，比如車上那副梵高的赝品，其實是真的。
這畫其實就是梵高本人送給他的，畫後的法語名字就是約翰的化名。
他們當時是好朋友，梵高經常去約翰那畫畫，兩人讨論着那時候的繪畫大師，讨論着如何将自然融入繪畫之中。
約翰開始回憶自己的過去，他在原始社會中生活殺着猛犸象，直到氣候開始變暖，他開始學習如何農作。
那時候約翰覺得太陽升起的地方更溫暖，開始往東邊遷徙。
他沿着東方貿易路線前進，學了幾個小語種，在那邊當了兩千多年的蘇美爾人，然後繼續往東走，遇上了當時的佛祖，拜他爲師。
衆人對這樣的暴論第一反應自然是不信，然而無論他們以自身學識和角度，提出怎樣的質問，約翰都能對答如流。
這個科幻一般的腦洞，在約翰的闡述下，顯得越來越真實。
他平實的描述着他的人生，而作爲人生背景的曆史進程，則深深的震撼住了現場所有人。
最終，虔誠的伊迪絲忍不住質問了約翰，她并不相信約翰，因爲在她看來，上帝是不會允許他這樣的人存在的。
一向知無不言的約翰卻是回避了這問題，甚至要求今晚的談話到此爲止，不能再繼續下去了。
這自然引起了衆人的強烈好奇心，故事都講到這了，結尾太監了你搞笑呢。
在衆人的強烈要求下，約翰不得不繼續，他講了一個與衆不同的上帝的傳說，原來他正是西方神話中的……
上帝之子。