我的家坐落在城市的角落，和絕大多數地方一樣，這裏有一條不甚寬廣的馬路，馬路兩側是破舊的樓房，綠化帶的大樹樹伸出粗壯的枝桠形成晴天遮陽雨天遮雨的樹冠，街道聚集的人群日趨老齡化，到了傍晚就能看到随着鳳凰傳奇的音樂翩翩起舞的大媽。
我在這裏居住了十多年，剛剛搬到這裏的時候我還是一個不懂事的孩子，我的家裏還是大人們拿主張，一轉眼的功夫，上學的孩子已經可以養活自己，門口的鐵門破舊了很多，身邊人也漸漸不見了。
如果這裏面臨拆遷，我還有些舍不得這裏，畢竟這裏到處都是我生活過的痕迹，假如我到了一個新的地方，那肯定會不知所措。
我想起了樓上那個經常找我下棋的大叔，他這麽多年似乎一直都是一個人住，也不見他有兒女或親人，當然，找我下棋那也是很久以前的事情了。
我走過樓道口時碰見了他，他蒼白的頭發佝偻的背讓我有些感觸，他沖我笑了笑然後蹒跚着腳步慢慢離去，我幾次到嘴邊的話終究還是咽了下去，畢竟，我也不是過去的那個小孩了。
滿臉笑意的大叔已經變成了行将就木的老人，我還記得他的笑，還記得我們都是臭棋簍子。
大叔姓夏，至于叫什麽他并沒有告訴我。
我依稀記得大叔搬來的時候，是我的外公去世的第二年，當那個一直陪伴我的人離開這個世界時，我才知道人的生命是這麽脆弱，那是我第一次經曆親人的離世，我的哭泣和叫喊都不能讓那個已經冰冷的人重新蘇醒。
很久以後我才明白，生命是一條單向通道，隻能前進不能後退，而人的記憶則是世上最大的謊言，終究有一天會被遺忘，就像什麽都未發生過。
我的外公非常喜歡下棋，而我也剛好學了一點，隻是半吊子水平，大叔跟我差不多，于是我們一老一小一拍即合，每個寒暑假都殺個天昏地暗，不過我們的水平從未提升過……
我問他，爲什麽你總是一個人生活呢，一個人生活是很寂寞的。
大叔說他曾經經曆過一次非常可怕的災難，在那場災難中他失去了一個生死與共的戰友，失去了一切，他這一生都沒有子女……我那時就想，如果将他的一生叙述出來，那一定是一個精彩絕倫的故事。
寒來暑往，不知幾度春秋，我的母親終于拿到了安置房，不再痛苦于幾個兄弟時不時的責難，那時起我便離開了我生活了十年的地方，去到一個新的家裏，我曾經不願過去居住，我的母親就鄭重的告訴我，那才是我的家，否則就一定會遭人非議。
爲了讓母親不難過，我終究離開了這裏。
這個暑假我始終未能見到大叔，那時我已經開始學着寫作，盡管進展不順我還是堅持下去，我知道那才是我想要的。
往後的日子裏我見到大叔的機會越來越少，甚至一年半載才能見到一次。
我時常會想起和他下棋的日子，那段時間我總覺得很快樂，想着想着我就有了繼續寫下去的動力，直到有一天……
我的母親過世了，那是我第二次直面死亡，也是我一生揮之不去的噩夢，我重新搬回了這裏，這個老舊的角落，一切都是熟悉的味道。
大叔終于要離開了，他說他在這裏呆了足夠久，現在也是時候出去看一看了。
我有些難過，大叔年近古稀，恐怕這次分别，我再也沒有機會見到他。
我始終沒能向他告别，在一個我外出辦事的日子裏，大叔悄悄的走了，一個人孤零零的上路，就像他一個人來到這裏。
過了幾天，我的生活也恢複了平靜，我像往常一樣去上班，在傳達室那裏得到了一封信，我看了一眼落款，寄信人叫夏汐。
這封信沒有内容，裏面隻有一本書，令我驚訝的是它連書名都沒有，封面是空白的。
書的内容令我瞠目結舌，竟然是我第一本小說的内容，隻是有點小小的變化，不過遠比我撰寫的精彩，我忽然想起來我的男主角就叫夏汐！
正當我發呆的時候，從信封中掉了一把鑰匙出來，我将其撿起來看了看，鑰匙上的編号是大叔的住所……