電影的前面四十分鍾，拍得如散文詩一般優美。
看上去，就像是以男朋友的視角記錄下了和女朋友在一起的所有美好時光。
一起吃飯，一起看電影，一起逛街，一起遊戲，一起睡覺……他們争吵，然後和好，大笑，然後擁抱，生病，互相依偎。
大家好像進入了一段回憶的時光，這些畫面充滿了太多的私人情緒，就好像是一個紀錄片，真實感萦繞在每一個觀影者的心頭。
直到兩個人爆發了史無前例的矛盾。
這一段矛盾，鏡頭完全聚焦在周雲一個人身上，是一個一氣呵成的、十分鍾的長鏡頭。
周雲直視着每一個觀影者的眼睛，坐在沙發上，微微掀起了眼皮，說：“我以爲你跟其他的男人會不一樣！”
文冰的聲音說：“你又怎麽了？”
聲音裏已經有了不耐煩的情緒。
這段時間，兩個人頻頻争吵，持續了将近兩個星期了。
周雲失望地笑着紅了眼眶。
“我沒有怎麽了，睡覺吧。”
“何韻，你可不可以說清楚，你到底想要怎麽樣？這段時間我每天都在加班，特别忙，我實在累了，不想每天回來之後還要猜你的心情，咱們可不可以有話直說？”
周雲眼中含淚，猝然一笑，問：“你還記得你最開始跟我說過什麽嗎？”
“我說過什麽？”
周雲說：“你說過，你會做這個世界上最懂我的那個人。”
沉默。
周雲在沉默裏凝視鏡頭，她的目光仿佛要穿過這片銀幕，直抵觀影者的心底。
此時，她的五官仿佛慢慢地模糊成了一幅油畫。
當時周雲在拍這場戲的時候，一開始做了很多的準備，也做了很多的設計。但是連着拍了五遍，文冰都不喜歡。周雲當時都要演崩潰了，根本不知道文冰到底想要什麽樣子，而文冰也說不出他究竟想要什麽樣子。
兩個人就坐在片場，大眼瞪小眼。
這麽沉默地對峙了十分鍾。
文冰說：“喝酒吧。”
周雲點頭：“喝。”
兩個人就這麽喝了起來。
然後，文冰就開始給周雲講他和他前女友的故事。故事其實沒有什麽了不起的，不新奇，也沒有什麽值得拿出來說的地方，跟每一段普通的戀愛都差不多，熱戀的時候恨不得爲對方摘月亮，過了那個階段，就隻剩下喪失熱情的蹉跎和雞毛蒜皮的争吵。
“愛一個人好容易，但一直愛一個人，怎麽就這麽難呢？”
周雲忽然那一刻就像是被鑿開了一道口子，一道光從上面射了進來。
那道光落在了她的身上。
她突然間就明白，這場戲，何韻發脾氣，哭，流眼淚，無話可說，扭頭沉默，種種變化，其實全都是在問這個問題。
那一刻，這個問題進入了她的整個情緒狀态裏。
于是，她發着脾氣演一遍，文冰說好，她收着情緒演一遍，文冰也說好。
最後，周雲坐在鏡頭前面，演到沒詞了。
她不知道文冰爲什麽還沒有喊咔，她就一直坐着。
最後回頭時，看到文冰坐在攝影機後面，滿臉都是淚水。
周雲眼神閃爍了一下，福至心靈般地、無奈地笑了。
她的臉上忽然好像浮現出一層包容的、溫柔的、體貼的光。
她張了張嘴，想要說些什麽，但張嘴的那一瞬間，又失了神，惘然數秒，回過神來，她什麽都沒有再說，起身，離開了鏡頭。
……
文冰把這個鏡頭保留了下來。
到這個地方，大家知道了這個電影講的是一個什麽故事。
而緊随這個鏡頭之後的，是一段長長的獨白。
在獨白裏，周雲收拾東西，離開公寓，找房子，跟房東溝通，跑步，工作，一段接一段的畫面，每一段畫面，無論是隻有她一個人，還是有其他人在，都能在一個偶爾的瞬間，看到她眼神餘韻裏稍縱即逝的失神。
“我知道，我沒有實現我的承諾，但無奈的是，我已經不想實現了。”這是文冰長長獨白的最後一句話。
這句獨白念出來的時候，何韻正在和一群朋友開心地玩遊戲，真心話大冒險，抽到了大冒險，大家要求她在全場男生中挑一個最帥的，親一下臉頰。
她大方地挑了一個男生，在衆人尖叫和起哄聲中完成了大冒險。
……
海邊。
一個天還未亮的清晨。
看上去就像是電影最開始的地方。
周雲一個人走在海邊。
海風将她的長發吹得飄揚了起來。
她一路走，鏡頭就跟着她一路移動。
然後，慢慢的，鏡頭的速度不再能夠跟得上她的速度。
慢慢的，她在鏡頭裏越來越遠，越來越遠。
真心話大冒險遊戲裏那個被她親吻的男生的背影從左側走進來，他跑了幾步，追上了周雲。
周雲扭過頭，看到他，對他笑了起來。
至于是什麽樣的笑，看不清楚了，他們已經走得太遠了。
……
電影放映完了。
片尾曲響了起來，制作人員名單開始滾動。
周雲坐在自己的座位上，再一次紅了眼眶。這是她第二次看這部電影，比起第一次，她不再那麽興奮、緊張，對未知感到不安。她知道這個電影會是什麽樣子，反而完全地沉浸了進去。
她對這段片尾也有了新的理解。
她拍攝的時候，以爲這個男生是何韻分手以後，交往的新男友。
鏡頭裏的他們越來越遠，是代表着何韻的生活離這個電影的叙述者，也就是文冰，越來越遠，已經不是他能追得上的了。
何韻和她的新男友，徹底地離開了他的生活。
她以爲就是這一層意思而已。
但其實，故事早就結束在“我已經不想實現了”那句話。
周雲轉過頭，在文冰的耳邊小聲問：“導演，實際上，在真心話大冒險遊戲上被何韻親吻的那個男孩，就是你，對不對？”
黑暗中，文冰沒有說話。
放映廳裏的燈忽然亮了起來。
周雲看到文冰的臉上再次流滿了淚水。
——我已經不想實現了。
——對不起。
周雲聽到周圍忽然響起了如雷般的掌聲，她看到周圍所有人窸窸窣窣地站了起來，他們每一個人臉上的笑容是如此真誠、燦爛。
(本章完)